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Pentru Christof 


La mémoire ne nous servirait à rien 
si elle fât rigoureusement fidele. 


Memoria nu ne-ar servi la nimic, 
dacă ar fi riguros de fidelă. 
PAUL VALERY 


Capitolul | 


Mătuşa Anna a murit la şaisprezece ani de o pneu- 
monie, de care inima ei frântă şi faptul că penicilina nu 
fusese încă descoperită au împiedicat-o să se vindece. 
Moartea ei a survenit într-o după-amiază târzie de iulie. 
lar atunci când Bertha, sora mai mică a Annei, a alergat 
plângând în grădină, a constatat că, odată cu ultima su- 
flare şuierată a Annei, toate coacăzele roşii se albiseră. Era 
o grădină mare, în care numeroşii coacăzi bătrâni se în- 
covoiau sub povara fructelor grele. Demult ar fi trebuit 
culese, dar de când se îmbolnăvise Anna, nimănui nu-i 
mai stătuse gândul la ele. Bunica mi-a povestit de multe 
ori, căci ea fusese cea care descoperise coacăzele îndolia- 
te. De atunci, în grădina bunicii, nu mai creşteau decât 
coacăze negre şi albe, şi orice încercare de a planta un 
coacăz roşu era sortită eşecului, pe crengile lui nu creş- 
teau decât bobiţe albe. Un fapt care nu deranja însă pe 
nimeni, căci cele albe erau aproape la fel de dulci ca şi 
cele roşii, nu-ţi mai distrugeau şorţul când le zdrobeai, 
iar pelteaua gata preparată licărea într-o transparenţă pa- 
lidă şi misterioasă. „Lacrimi conservate“, aşa o numea 
bunica. lar pe rafturile din pivniţă încă se mai înşirau 
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borcane de toate mărimile cu peltea de coacăze din anul 
1981, a cărui vară, ultima vară a lui Rosmarie, fusese de- 
osebit de înlăcrimată. Mama mea a găsit odată, pe când 
căuta borcanele cu castraveți muraţi, un borcan din anul 
1945, care conţinea primele lacrimi de după război. L-a 
donat asociaţiei morarilor, iar când am întrebat-o de ce, 
pentru numele lui Dumnezeu, dăruieşte unui muzeu lo- 
cal minunata peltea a bunicii, mi-a spus că acele lacrimi 
erau prea amare. 


Bunica mea, Bertha Linschen, născută Deelwater, a 
murit la câteva decenii după mătuşa Anna, dar pe atunci 
uitase deja de mult cine fusese sora ei, cum o chema pe 
ea însăşi şi dacă afară era iarnă sau vară. Uitase ce poţi 
face cu un pantof, cu un fir de lână sau cu o lingură. În 
decursul a zece ani îndepărtase toate amintirile cu aceeaşi 
nepăsare distrată cu care îşi îndepărta de pe ceafă bucle- 
le cărunte şi scurte, sau cu care strângea de pe masă, cu 
mâna făcută căuş, firimituri invizibile. De sunetul cu care 
pielea uscată şi aspră a mâinii ei ştergea masa de lemn 
din bucătărie îmi aminteam mai bine decât de trăsături- 
le feţei ei. La fel de bine îmi aminteam că degetele, pe 
care purta inele, se încleştau mereu în jurul invizibilelor 
firimituri, de parcă ar fi încercat să reţină umbrele trecă- 
toare ale spiritului ei, dar poate că Bertha nu voia decât 
să nu umple podeaua de firimituri, ori să hrănească cu 
ele vrăbiuţele cărora le plăcea atât de mult să se răcoreas- 
că în nisipul din grădină şi care dezgropau mereu cu 
această ocazie ridichile. Masa de la cămin a fost apoi în- 
locuită cu una din plastic, iar mâna ei a amuţit. Înainte 
să-şi piardă complet memoria, Bertha ne-a trecut în testa- 
mentul ei. Mama mea, Christa, a moştenit pământurile, 


mătuşa Inga titlurile de valoare, mătuşa Harriet, banii. 
Eu, cea mai tânără urmaşă, am moştenit casa. Bijuteriile 
şi mobila, rufăria şi argintăria urmau să se împartă între 
mama şi mătuşile mele. Testamentul Berthei era limpe- 
de ca apa de ploaie şi, la fel ca ea, nu lăsa loc de iluzii. 
Titlurile de valoare nu aveau un preţ foarte bun, pe pă- 
şunile din câmpia germană de nord nu voia să trăiască 
nimeni cu excepţia vacilor, bani nu erau foarte mulţi, iar 
casa era veche. 


Bertha îşi amintise probabil cât de mult iubisem casa. 
Despre ultimele ei dorinţe nu am aflat însă decât după 
înmormântare. Am venit singură, a fost o călătorie lun- 
gă şi anevoioasă, cu mai multe trenuri. Veneam din Frei- 
burg şi a trebuit să traversez ţara dintr-un capăt în celă- 
lalt, până când am coborât, în sfârşit, în satul 
Bootshaven, în staţia aflată vizavi de casa bunicii mele, 
dintr-un autobuz aproape gol, care mă legănase din lo- 
calitate în localitate, pornind dintr-o gară fantomatică de 
provincie. Călătoria, tristeţea şi sentimentul de vinovă- 
ţie pe care îl ai atunci când moare o persoană pe care ai 
iubit-o, dar pe care nu ai cunoscut-o foarte bine, mă is- 
toviseră. 


Venise şi mătuşa Harriet. Doar că acum nu o mai 
chema Harriet, ci Mohani. Nu purta însă nici robe por- 
tocalii, nici capul ras. Şiragul de mărgele din lemn cu fo- 
tografia gurului ei era singurul indiciu asupra noii ei stări 
de luminare. Cu părul scurt şi roşu, vopsit cu henna, şi 
cu pantofii de sport, marca Reebok, arăta însă altfel de- 
cât celelalte făpturi negre care se adunaseră în grupuleţe 
în faţa capelei. M-am bucurat să o văd pe mătuşa Harriet, 
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deşi am realizat cu un sentiment de stinghereală şi neli- 
nişte că nu o mai văzusem de treisprezece ani. De când 
o înmormântasem pe Rosmarie, fiica ei. Neliniştea mi-era 
bine cunoscută, pentru că, în fond, de fiecare dată când 
mă uitam în oglindă, mă gândeam la Rosmarie. Înmor- 
mântarea ei fusese de neîndurat, dar probabil e întotdea- 
una de neîndurat să fii nevoit să îngropi o fată de cinci- 
sprezece ani. Şi atunci, am aflat ulterior, îmi pierdusem 
cunoştinţa şi căzusem. Nu-mi mai aminteam decât abu- 
rul cald, dulce şi umed, pe care-l emanau crinii albi de 
pe sicriu, care îmi lipea nările şi făcea bulbuci în trahee. 
Am rămas fără aer. Apoi am căzut rotindu-mă într-un 
hău alb. 

M-am trezit mai târziu la spital. Căzând, mă lovisem 
cu fruntea de bordură, iar rana a trebuit cusută. Deasu- 
pra rădăcinii nasului mi-a rămas o cicatrice, un semn pa- 
lid. A fost primul meu leşin, ulterior mi-am pierdut cu- 
noştinţa şi am căzut de multe ori. Leşinurile sunt o 
caracteristică a familiei noastre. 


Aşa îşi pierduse credinţa mătuşa Harriet după moar- 
tea fiicei ei. Se dusese la Bhagwan, sărmana, se spunea în 
cercul ei de cunoştinţe. La sectanţi. lar cuvântul „sec- 
tanţi“ se rostea cu glas scăzut, cu teamă parcă să nu te 
pândească după colţ, să te înşface şi să te radă-n cap, pen- 
tru a-ţi da apoi drumul, ca unui nebun amorţit din Zbor 
deasupra unui cuib de cuci, să colinzi împleticindu-te tro- 
tuarele acestei lumi, zornăind cu bucurie copilărească din 
clopoței. Dar mătuşa Harriet nu părea să vrea să-şi zornă- 
ie clopoţeii la înmormântarea Berthei. Când m-a zărit, 
m-a strâns la piept şi mi-a sărutat fruntea. Mi-a sărutat 
mai degrabă cicatricea de pe frunte, fără să spună însă 


nimic, şi m-a împins mai departe spre mama, care stătea 
lângă ea. Mama arăta de parcă îşi petrecuse ultimele trei 
zile plângând. Când am văzut-o, mi s-a strâns inima 
într-un ghemotoc încreţit. Ce groaznic, să trebuiască să-ţi 
înmormântezi mama, mi-a trecut prin minte când m-am 
desprins din îmbrăţişarea ei. Tata stătea lângă ea şi o spri- 
jinea, era mai scund decât ultima dată când îl văzusem 
şi pe faţă avea nişte cute pe care nu i le ştiam. Ceva mai 
într-o parte stătea mătuşa Inga, care era răpitoare în po- 
fida ochilor înroşiţi. Gura ei frumoasă avea colţurile pu- 
ţin lăsate, dar nu-i dădea o expresie plângăcioasă, ci mân- 
dră. Şi, deşi simplă şi încheiată până sus, rochia ei nu 
părea de doliu, ci arăta mai degrabă ca una dintre acele 
mici rochii negre, elegante. Venise neînsoţită şi m-a prins 
de ambele mâini. Din mâna ei stângă m-a străbătut un 
slab curent electric, care m-a făcut să tresar. La braţul 
drept avea brăţara de chihlimbar. Mâinile mătuşii Inga 
erau tari, calde şi uscate. Era o după-amiază însorită de 
iunie. Am privit la lumea din jur, erau multe femei cu 
păr alb ondulat, ochelari cu lentile groase şi poşete ne- 
gre. Erau tovarăşele de krânzchen! ale Berthei. Fostul pri- 
mar şi, desigur, Carsten Lexow, bătrânul învăţător al ma- 
mei mele, câteva colege de şcoală şi verişoare îndepărtate 
ale mătuşilor şi mamei mele, precum şi trei bărbaţi înalţi, 
care stăteau cu mine serioase şi neajutorate laolaltă şi erau 
foarte uşor de identificat ca foşti admiratori ai mătuşii 
Inga, având în vedere că nu o scăpau din priviri, deşi abia 


Krănzchen (de la Kranz, în germană: cunună) este denumirea obiceiului 
răspândit în spaţiul de cultură german, inclusiv în Transilvania, ca un 
grup de prietene să se întâlnească la intervale de timp regulate, pentru 
a-şi petrece timpul stând de vorbă, bând cafea, jucând jocuri de socie- 
tate, ocupându-se cu lucrul de mână etc. 
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dacă îndrăzneau să o privească fățiș. Veniseră şi vecinii, 
familia Koop, şi alte câteva persoane, pe care nu ştiam 
însă de unde să le iau, poate erau de la cămin, poate de 
la firma de pompe funebre, poate din biroul notarial al 
bunicului. 

După aceea am mers cu toţii în localul de lângă ci- 
mitir, să mâncăm prăjituri cu unt şi să bem cafea. Aşa 
cum se întâmplă de obicei în astfel de ocazii, toţi parti- 
cipanţii la înmormântare au început numaidecât să con- 
verseze, întâi şoptit, apoi tot mai tare. Până şi mama şi 
mătuşa Harriet discutau însufleţit. Cei trei admiratori se 
adunaseră între timp în jurul mătuşii Inga. Toţi trei stă- 
teau cu picioarele depărtate şi spatele drept. Mătuşa Inga 
părea să le aştepte omagiile, dar le accepta în acelaşi timp 
cu o blândă ironie. 

Tovarăşele de Kriinzchen stăteau laolaltă şi povesteau. 
De buze li se lipiseră fire de zahăr şi bucățele de migda- 
le. Mâncau aşa cum vorbeau: fără grabă, zgomotos şi ne- 
întrerupt. Tata şi domnul Lexow aduceau din bucătărie, 
împreună cu cele două chelneriţe, tăvile de argint pe care 
se îngrămădeau munţi de prăjituri pătrate, şi aşezau pe 
mese o cană de cafea după alta. Tovarăşele de Kriinzchen 
au schimbat câteva glume cu aceşti doi tineri atât de 
atenţi şi au încercat să-i câştige pentru adunările lor. Şi 
în vreme ce tata se tachina respectuos cu doamnele, dom- 
nul Lexow a zâmbit speriat şi s-a refugiat la mesele veci- 
ne. Pentru că el rămânea, în fond, aici. 


Când am ieşit din local, era cald încă. Domnul 
Lexow şi-a prins cracii pantalonilor cu nişte clame meta- 
lice şi s-a urcat pe bicicleta lui neagră, care se rezema 
nelegată de perete. A făcut un semn scurt cu mâna şi a 


pornit în direcţia cimitirului. Părinţii şi mătuşile mele au 
rămas în faţa uşii, cu ochii mijiţi în soarele amurgului. 
Tata şi-a dres glasul: 

— Tipii de la birou, i-aţi văzut şi voi, Bertha a lăsat un 
testament. 

Aşadar, erau avocaţi. Tata nu terminase încă, a des- 
chis gura şi a închis-o la loc, cele trei femei continuau să 
privească tăcute soarele roşu. 

— Ne aşteaptă acasă. 


Şi atunci când murise Rosmarie era vară, însă noap- 
tea, dinspre câmpii, se strecura deja un iz de toamnă. Oa- 
menii se răceau repede, când stăteau întinşi pe jos. Mă 
gândeam la bunica mea, care stătea întinsă sub pământ, 
la gaura neagră şi umedă în care se afla acum. Un sol 
mlăştinos, negru şi gras, dar dedesubt era nisip. Grăma- 
da de pământ aruncată cu lopata lângă mormântul ei se 
usca la soare, de câteva ori alunecase de pe ea nisip, mici 
morene se scurseseră ca într-o clepsidră pentru fiert ouă. 

— Asta sunt eu, gemuse odată Bertha, e capul meu. 

Arătase spre clepsidra care stătea pe masa din bucă- 
tărie şi se ridicase în grabă de pe scaun. Cu şoldul o mă- 
turase de pe masă. Micul suport din lemn se spărsese, 
sticla se sfărâmase, cioburile săriseră primprejur. Eu 
eram mică, iar boala ei nu era încă atât de avansată în- 
cât să fie foarte evidentă. M-am lăsat în genunchi şi am 
întins cu degetul arătător nisipul alb pe plăcuţele de pia- 
tră, negre şi albe, ale podelei. Nisipul era fin şi sclipea 
în lumina lămpii din bucătărie. Bunica stătea alături, a 
oftat şi m-a întrebat cum am reuşit să sparg clepsidra 
asta frumoasă. Când i-am răspuns că ea o spărsese, a 
scuturat din cap, a scuturat iarăşi şi iarăşi din cap. Apoi 
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a strâns cioburile cu mătura şi le-a aruncat în găleata 
pentru cenuşă. 
Mătuşa Harriet m-a luat de braţ, am tresărit. 
— Mergem? m-a întrebat. 
— Da, sigur că da. 
Am încercat să mă eliberez din strânsoarea ei slabă, 
mi-a dat imediat drumul şi i-am simţit privirea piezişă. 
Am mers pe jos spre casă, Bootshaven e un sat foar- 
te mic. Oamenii prin dreptul cărora treceam salutau se- 
rioşi din cap. De câteva ori ne-au tăiat calea nişte femei 
în vârstă, care ne-au dat mâna — nu însă şi tatălui meu. 
Nu o cunoşteam pe niciuna dintre ele, dar ele păreau să 
mă cunoască toate şi spuneau cu glas scăzut — din res- 
pect pentru doliul nostru —, dar din care răzbătea totuşi 
o bucurie greu de înăbuşit că necazul nu le lovise pe ele, 
ci pe o alta, că arăt ca de Lüttje? Christel. Mi-a trebuit o 
vreme până să pricep că de Lüttje era mama mea. 


Casa se vedea deja din depărtare. Iedera năpădise fa- 
țada, iar ferestrele de la etaj nu mai erau altceva decât 
nişte adâncituri dreptunghiulare în hățişul verde întu- 
necat. Cei doi tei bătrâni de pe aleea de la intrare ajun- 
seseră până la acoperiş. Când am atins peretele lateral al 
casei, am simţit sub mână căldura cărămizilor aspre. O 
pală de vânt a străbătut iedera, teii s-au înclinat, casa a 
respirat uşor. 


În dreptul scărilor care duceau la uşa casei stăteau 
avocaţii. Unul dintre ei şi-a aruncat ţigara când ne-a văzut 


2 În germana de jos, grupul de dialecte vorbite în nordul Germaniei: 


micuța. 


venind. Apoi s-a aplecat grăbit şi a ridicat mucul. Când 
am urcat treptele late şi-a plecat capul — i se înroşise gâ- 
tul şi căuta concentrat ceva în servietă. Ceilalţi doi se ui- 
tau la mătuşa Inga, amândoi erau mai tineri decât ea, dar 
au început imediat să-i facă o curte asiduă. Unul dintre 
ei a scos din servietă o cheie şi ne-a privit întrebător. 
Mama a luat cheia şi a vârât-o în broască. Când s-a auzit 
sus, la balamaua uşii, sunetul plescăit al clopoţelului de 
alamă, pe chipurile tuturor celor trei surori a încolţit ace- 
laşi zâmbet firav. 

— Putem merge în birou, a spus mătuşa Inga şi a luat-o 
înainte. 


Mireasma holului de la intrare m-a ameţit, mirosea 
încă a mere şi a pietre vechi, lada de zestre din lemn 
sculptat a străbunicii mele, Kăthe, stătea lângă perete. În 
dreapta şi în stânga ei, scaunele din lemn de stejar cu bla- 
zonul familiei: o inimă tăiată în două de un fierăstrău. 
Tocurile mamei şi ale mătuşii Inga ţăcăneau, sub tălpile 
din piele scrâşnea nisipul, doar mătuşa Harriet venea din 
urmă încet şi silențios în pantofii ei Reebok. 

În biroul bunicului se făcuse ordine. Părinţii mei şi 
unul dintre avocaţi, cel tânăr, cu ţigara, au aranjat patru 
scaune, trei pe o latură şi unul pe cealaltă. Masa de lucru 
a lui Hinnerk stătea lângă perete, grea şi neatinsă de vân- 
zoleala din jur, între cele două ferestre care dădeau spre 
aleea cu tei. Lumina se frângea printre frunzele teilor şi 
stropea încăperea. În aer dansau fire de praf. Era răcoare. 
Mama şi mătuşile mele s-au aşezat pe cele trei scaune în- 
chise la culoare, unul dintre avocaţi şi-a luat scaunul de 
la biroul lui Hinnerk. Tata şi cu mine am rămas în picioa- 
re, în spatele celor trei surori, ceilalţi doi avocaţi stăteau 
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în dreapta, lângă perete. Picioarele şi spetezele scaunelor 
erau atât de înalte şi de drepte, încât corpul aşezat se plia 
imediat în unghiuri drepte: labele picioarelor şi gambe- 
le, coapsele şi spatele, braţele şi antebraţele, gâtul şi ume- 
rii, bărbia şi gâtul. Surorile semănau cu nişte statui egip- 
tene dintr-o cameră mortuară. Şi, deşi lumina pâlpâitoare 
ne orbea, nu încălzea totuşi camera. 

Bărbatul aşezat pe scaunul de birou al lui Hinnerk, 
nu cel cu ţigara, a plesnit din încuietorile servietei sale, 
de parcă le-ar fi dat un semnal celorlalţi doi, care şi-au 
dres glasurile şi şi-au îndreptat privirile serioase spre el, 
cel care părea a fi şeful lor. Acesta s-a prezentat drept par- 
tener al fostului partener al lui Heinrich Liinschen, bu- 
nicul meu. 

S-a citit şi a fost explicat testamentul Berthei, tatăl 
meu a fost desemnat executor. Corpurile surorilor au fost 
străbătute de o singură mişcare fluidă, când au aflat că 
eu urma să primesc casa. M-am lăsat cu toată greutatea 
pe un taburet şi l-am privit pe partenerul partenerului. 
Cel cu ţigara s-a uitat la mine, eu mi-am coborât privirea 
şi am fixat-o asupra hârtiei cu cântecele de la slujba de 
înmormântare, pe care o strângeam încă în mână. Pe de- 
getul mare se imprimaseră notele de la „O, frunte-nsân- 
gerată“. Imprimantă cu jet de cerneală. Frunţi însângera- 
te, păr ca nişte jeturi roşii de cerneală vedeam în faţa 
ochilor, găuri în frunţi, golurile de memorie ale Berthei, 
nisipul clepsidrei. Din nisip, când e bine înfierbântat, se 
face sticlă. Mi-am atins cu degetele cicatricea, nu, încă 
nu se scurgea nisip prin ea, doar praf a sărit din poalele 
rochiei mele de catifea, când mi-am strâns din nou de- 
getele şi m-am aşezat picior peste picior. Am zărit în cio- 
rap un fir subţire care se dusese şi care se pierdea de la 


genunchi în catifeaua neagră a rochiei. Simţeam privirea 
lui Harriet şi mi-am ridicat capul spre ea. În ochi i se ci- 
tea compătimirea, ea ura casa. Rozmarin, să-ţi aminteşti. 
Cine spusese asta? Uitasem. Cu cât se duceau mai multe 
fire din memoria Berthei, cu atât mai mari erau frânturi- 
le de amintiri care cădeau prin ochiurile rămase. Cu cât 
era mai derutată, cu atât erau mai smintite bucăţile de 
lână pe care le tricota şi care, din cauza ochiurilor mereu 
pierdute, unite sau reluate pe margini, creşteau şi se mic- 
şorau în toate direcţiile, se căscau şi se încurcau şi, dacă 
le frecai între degete, se desfăceau din toate părţile. Mama 
mea strânsese bucăţile astea tricotate din Bootshaven şi 
le adusese acasă. Le păstra într-o cutie de carton în dula- 
pul de haine din dormitorul ei. Cândva, dădusem întâm- 
plător peste ele şi, cu un amestec de spaimă şi amuza- 
ment, întinsesem pe patul părinţilor mei, una după alta, 
aceste sculpturi tricotate. Mama mi se alăturase, eu nu 
mai locuiam acasă, iar Bertha era deja la cămin. O vreme 
am privit arătările din lână. 

— În fond, fiecare trebuie să aibă ceva în care să-şi con- 
serve lacrimile, a spus mama parcă în apărarea Berthei, 
apoi le-a strâns şi le-a aşezat la loc în dulap. De atunci nu 
am mai vorbit niciodată despre împletiturile Berthei. 


În şir indian am ieşit cu toţii din birou, am străbătut 
coridorul înapoi spre uşa casei, clopoţelul a zdrăngănit 
metalic. Bărbaţii ne-au dat mâna, au plecat, iar noi ne-am 
aşezat afară, pe trepte. Aproape toate plăcile netede, 
alb-gălbui, de piatră erau crăpate, dar nu în profunzime, 
ci pe orizontală: din ele săriseră bucăţi plate, care acum 
zăceau desprinse şi puteau fi ridicate ca nişte capace. Mai 
demult nu erau aşa de numeroase, doar şase sau şapte, şi 
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le foloseam ca ascunzători, în care puneam la adăpost 
pene, flori şi scrisori. 

Pe atunci scriam încă scrisori, credeam încă în cuvin- 
te scrise, tipărite, citite. Acum nu mai credeam. Eram bi- 
bliotecară la Biblioteca universitară din Freiburg, lucram 
cu cărţi, îmi cumpăram cărţi, ba uneori chiar împrumu- 
tam. Dar de citit? Nu. Mai demult da, citeam, citeam 
încontinuu, în pat, la masă, pe bicicletă. Dar se termina- 
se cu asta. Cititul e precum colecţionatul, iar colecţiona- 
tul e la fel ca păstratul, iar păstratul e la fel ca amintitul, 
iar amintitul e ca atunci când nu ştii exact, iar când nu 
ştii exact e ca atunci când ai uitat, iar uitatul e ca atunci 
când cazi, iar cu căderile trebuia să se termine o dată pen- 
tru totdeauna. 

Asta era o explicaţie. 

Dar îmi plăcea să fiu bibliotecară. Din aceleaşi moti- 
ve pentru care nu mai citeam. 

Întâi studiasem germanistica, dar, scriindu-mi lucră- 
rile de seminar, am observat că tot ceea ce urma după bi- 
bliografiere îmi părea lipsit de importanţă. Cataloage, re- 
gistre, ghiduri, indexuri, toate aveau frumuseţea lor fină, 
care, atunci când le citeai superficial, ţi se desluşea la fel 
de puţin ca o poezie ermetică. Când îmi croiam calea 
treptat de la un lexicon general, cu paginile subţiate de 
atâta folosit, spre alte cărţi, pentru a ajunge în final la o 
monografie de strictă specialitate, a cărei copertă nu fu- 
sese niciodată atinsă de altcineva înaintea mea, cu excep- 
ţia vreunui bibliotecar, aveam un sentiment de satisfac- 
ţie care nu se putea măsura cu ceea ce simţeam faţă de 
propriul meu text. În afară de asta, ceea ce scriai era toto- 
dată ceea ce nu trebuia să memorezi, deci ceea ce puteai 
da liniştită uitării, pentru că acum ştiai, nu-i aşa, unde e 


de găsit şi astfel era din nou valabil ceea ce credeam de- 
spre citit. 


Cel mai mult îmi plăcea la meseria mea când dădeam 
de urma unor cărţi uitate, a unor cărţi care stăteau de sute 
de ani la locurile lor, probabil niciodată citite, cu coto- 
rul acoperit de un strat gros de praf, dar care supravie- 
ţuiseră câtorva milioane de necititori. Găsisem până 
acum vreo şapte sau opt cărţi de acest gen, pe care le vi- 
zitam la intervale neregulate de timp, fără să le ating însă 
vreodată. Uneori le adulmecam puţin. Aveau un miros 
urât, ca majoritatea cărţilor din biblioteci, opusul celui 
pe care îl considerăm proaspăt. Cel mai rău mirosea car- 
tea despre frizele egiptene antice, era deja toată înnegri- 
tă şi oribilă. Pe bunica nu o vizitasem decât o singură 
dată la cămin. Şedea în camera ei, îi era teamă de mine 
şi a făcut pe ea. A venit o îngrijitoare şi i-a schimbat scu- 
tecul. La plecare, am sărutat-o pe Bertha pe obraz, era 
rece, iar pe buze am simţit pânza de zbârcituri care îi aco- 
perea moale faţa. 


Eu stăteam pe treaptă şi aşteptam, urmărind cu de- 
getul contururile crăpăturilor din pietre, iar mama şedea 
cu două trepte mai sus şi îmi vorbea. Vorbea încet şi nu 
îşi încheia propoziţiile, astfel încât sunetul vocii ei părea 
să mai plutească o vreme în aer. lritată, m-am întrebat de 
ce îşi făcuse în ultima vreme un obicei din asta. Abia 
când mi-a pus în poală o cheie mare, alămie, care arăta, 
cu partea de sus simplu arcuită, ca o piesă din decorul 
unei poveşti de Crăciun, am înţeles în sfârşit despre ce 
era vorba. Era vorba despre casă, despre fiicele Berthei, 
aici, pe treptele deteriorate, despre sora ei moartă, care se 
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născuse în casa aceasta, despre mine şi despre Rosmarie, 
care murise în casa aceasta. Şi era vorba despre tânărul 
avocat cu ţigara. Cu greu îl recunoscusem, dar nu era 
nicio îndoială, era fratele mai mic al Mirei Ohmstedt. 
Prietena noastră cea mai bună. Prietena cea mai bună a 
lui Rosmarie şi a mea. 


Capitolul II 


Părinţii mei, mătuşile mele şi eu am înnoptat în cele 
trei camere de oaspeţi ale hanului din sat. 

— Noi o să ne-ntoarcem în Baden, a spus mama a doua 
zi dimineaţa. O spunea întruna, de parc-ar fi vrut să se 
convingă pe sine în primul rând. Surorile ei au oftat, suna 
de parc-ar fi spus că o să se întoarcă la fericire. Şi poate 
că aşa şi era. Pe mătuşa Inga o luau cu maşina până la 
Bremen, am îmbrăţişat-o scurt şi m-am curentat. 

— Aşa devreme? am întrebat mirată. 

— O să fie cald astăzi, a răspuns Inga parcă scuzându-se. 
Şi-a încrucişat braţele în faţa corpului şi cu o mişcare lun- 
gă şi rapidă şi-a trecut mâinile de-a lungul lor, dinspre 
umeri înspre încheieturi, a depărtat degetele şi le-a scu- 
turat. S-au auzit nişte pârâituri, când s-au desprins scân- 
tei din vârfurile lor. Lui Rosmarie îi plăceau atât de mult 
scânteile electrice ale mătuşii Inga. 

— Hai, mai fă să ningă stele, o ruga mereu, mai ales 
când stăteam în grădină pe întuneric. Şi atunci ne uitam 
cu admiraţie temătoare la minusculele puncte care se 
aprindeau pentru o frântură de secundă pe mâinile mă- 
tuşii Inga. 
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— Te doare? o întrebam şi ea scutura din cap. Dar nu o 
credeam, pentru că tresărea atunci când se sprijinea de o 
maşină, când deschidea uşa unui dulap, când aprindea 
lumina sau televizorul. Se mai întâmpla să scape lucruri 
din mână. Uneori veneam la bucătărie şi o găseam pe 
mătuşa Inga aplecată, strângând cu mătura şi făraşul cio- 
buri de pe podea. Când o întrebam ce se întâmplase, îmi 
spunea: 

— A, nu-i nimic, din greşeală, sunt atât de neîndemâ- 
natică. 

Când nu avea încotro şi trebuia să dea mâna cu ci- 
neva, se scuza, pentru că deseori persoana respectivă sco- 
tea speriată un țipăt. „Scânteinga“ o numea Rosmarie, 
dar toţi ştiau că o admiră pe mătuşa Inga. 

— Tu de ce nu poţi face aşa, mamă? a întrebat-o odată 
pe mătuşa Harriet. Şi eu de ce nu pot? 

Mătuşa Harriet s-a uitat la ea şi i-a răspuns că Inga 
nu avea altă cale de a se elibera de tensiunea ei lăuntri- 
că, în vreme ce Rosmarie se consuma încontinuu, prin 
urmare descărcările acestea nu aveau cum să se producă, 
iar Rosmarie ar trebui să fie recunoscătoare pentru acest 
lucru. Mătuşa Harriet fusese dintotdeauna o fiinţă spiri- 
tuală. Străbătuse deja de câteva ori calea până în centrul 
firii ei şi înapoi, înainte de a deveni Mohani şi a purta 
acest şirag de lemn. Când i-a murit fiica, asta era expli- 
caţia mamei mele, îşi căutase un tată şi redevenise astfel 
la rândul ei fiică. Îşi dorise ceva stabil, ceva care să o îm- 
piedice să se prăbuşească şi care să o ajute în acelaşi timp 
să uite. Eu nu mă mulţumisem niciodată cu această ex- 
plicaţie, mătuşii Harriet îi plăceau dramele, nu melodra- 
mele. Poate era nebună, dar în niciun caz vulgară. Sim- 
țea probabil o apropiere spirituală de Osho cel mort. 


Poate o liniştea faptul că un mort poate fi atât de viu, 
pentru că de Bhagwan cel în viaţă nu se arătase nicioda- 
tă foarte impresionată, iar de fotografiile care-l arătau în 
faţa numeroaselor şi măreţelor lui automobile nu putea 
decât să râdă. 


După ce au plecat mama, tata şi mătuşa Inga, am ră- 
mas cu mătuşa Harriet la han, să bem un ceai de mentă. 
În tăcerea noastră era durere, dar o durere destinsă. 

— Te duci acasă acum? a întrebat în cele din urmă mă- 
tuşa Harriet. S-a ridicat de pe scaun şi a pus mâna pe 
geanta de voiaj, din piele, care stătea pe jos, lângă masa 
noastră. L-am privit în ochi pe Osho cel zâmbitor, care 
atârna în rama lui de lemn pe şiragul lui Harriet, şi am 
dat din cap. A dat şi el din cap. M-am ridicat şi eu de pe 
scaun. M-a strâns atât de tare în braţe, încât m-a durut, 
dar nu am spus nimic şi am privit peste umărul ei în lo- 
calul gol. Aburul de cafea şi sudoare care îi învăluise cald, 
cu o zi înainte, pe cei veniţi la înmormântare, plutea încă 
sub tavanul scund şi alb. Mătuşa Harriet m-a sărutat pe 
frunte şi a ieşit. Pantofii ei Reebok scârţâiau pe podelele 
din lemn, ceruite. 

Pe stradă s-a întors şi mi-a făcut cu mâna. Am ridi- 
cat şi eu o mână. S-a oprit în staţia de autobuz şi mi-a în- 
tors spatele. Umerii îi atârnau puţin în faţă, iar părul roşu 
şi scurt de la ceafă îi intra pe sub gulerul bluzei negre. 
M-am speriat. Abia acum, văzând-o din spate, mi-am dat 
seama cât de nefericită era. M-am întors grăbită şi m-am 
aşezat din nou la masa la care luasem micul dejun. Nu 
voiam să o umilesc. Când huruitul autobuzului care 
pornise din staţie a făcut să zornăie sticla geamurilor, 
mi-am ridicat privirea şi am mai zărit-o o dată pe mătuşa 
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Harriet, care nu-şi dezlipea privirea de la speteaza scau- 
nului din faţa ei. 


Am luat-o din nou pe jos spre casă. Geanta nu era 
grea, înăuntru aveam rochia neagră de catifea, îmbrăca- 
sem o rochie neagră scurtă, fără mâneci, iar în picioare 
aveam sandalele negre cu tălpi groase ortopedice, cu care 
poţi merge mult pe trotuare asfaltate sau poţi căra cărţi 
din rafturi, fără să-ţi suceşti gleznele. Nu era multă lume 
în acea dimineaţă de sâmbătă. În faţa magazinului Ede- 
ka, nişte tineri stăteau pe motorete şi mâncau îngheţată. 
Fetele îşi scuturau întruna părul proaspăt spălat. Era o pri- 
velişte oarecum înfricoşătoare, de parcă gâturile lor ar fi 
fost prea firave pentru a le susţine capetele, mă temeam 
că li se vor frânge brusc şi vor cădea în spate sau într-o 
parte. Probabil le privisem prea insistent, pentru că au 
amuţit şi şi-au aţintit privirile asupra mea. Deşi mi-era 
penibil, mă simţeam în acelaşi timp uşurată că nu-şi mai 
clătinau capetele, că acestea le rămăseseră proptite pe gâ- 
turi şi nu se blocaseră în unghiuri comice, căzute pe 
umeri sau pe piept. 

Strada principală o cotea brusc la stânga, înainte du- 
cea spre păşuni un drum pietruit, care trecea pe lângă 
benzinăria BP şi alte două case. Mai târziu voiam să um- 
flu roţile uneia dintre biciclete şi să merg pe acest drum 
până la ecluză. Sau la lac. O să fie cald astăzi, spusese mă- 
tuşa Inga. 

Mergeam pe partea dreaptă a străzii. În stânga se ve- 
dea deja în spatele plopilor moara cea mare, care era 
proaspăt zugrăvită, şi-mi era milă de ea, pentru că o 
boiseră într-un mod atât de nedemn, pentru că, în fond, 
nici pe tovarăşele de kränzchen ale bunicii mele nu s-ar fi 


gândit nimeni să le vâre în nişte jambiere sclipicioase. 
Curtea Berthei, care era de acum a mea, se afla pieziş, pe 
partea cealaltă a străzii. M-am oprit în faţa intrării. Poar- 
ta zincată era încuiată şi mai joasă decât mi-o aminteam 
eu. Îmi ajungea până la şold şi am sărit cu mişcări rapi- 
de, forfecate, peste ea. 


În lumina dimineţii, casa părea o uriaşă ladă întune- 
cată şi uzată, cu o alee de intrare lată şi urât pavată. Teii 
erau în umbră. În drum spre treptele de la intrare am ob- 
servat că toată grădina din faţa casei era năpădită de 
nu-mă-uita. Florile albastre se veştejeau, unele păleau, al- 
tele se colorau în maro. Un covor de nu-mă-uita. M-am 
aplecat şi am rupt o floare, nici măcar nu era albastră, era 
gri şi violet şi albă şi roz şi neagră. Cine se ocupase de 
fapt de grădină, cât fusese Bertha la cămin? Cine se ocu- 
pase de casă? Mi-am propus să-l întreb pe fratele Mirei. 

Când am intrat, m-a izbit din nou mirosul de mere 
şi pietre reci. Mi-am lăsat geanta pe ladă şi am străbătut 
holul. Pentru că ieri nu ajunsesem decât până în birou. 
În camere nu m-am uitat, m-am oprit abia în dreptul uşii 
din capătul holului şi am deschis-o. Pe scara abruptă din 
dreapta ajungeai în camerele de sus, în faţă coborai două 
trepte şi nimereai, dacă o luai la dreapta, în baia prin ta- 
vanul căreia se prăbuşise în zbor bunicul într-o seară, 
chiar în timp ce mă spăla mama. Voise să se joace de-a 
fantoma şi urcase în podul şurei. Podeaua era probabil 
veche şi mucegăită, iar bunicul era un bărbat solid şi 
înalt. Îşi rupsese mâna, iar noi n-am avut voie să poves- 
tim nimănui cum se întâmplase. 

Uşa şurei era încuiată. Cheia era agăţată alături, pe 
perete, iar de ea atârna un mic cub de lemn. Am lăsat-o 
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la locul ei. Am urcat scara care ducea în camerele de sus, 
acolo unde altădată dormeam şi ne jucam. A treia treap- 
tă de jos pârâia parcă şi mai tare decât înainte, dar poa- 
te era doar casa mai tăcută. Dar ultimele două de sus? Da, 
şi ele pârâiau încă, ba li se alăturase şi a treia. Balustrada 
scâncea când o atingeam. 

Sus, aerul era dens, greu şi cald ca păturile de lână 
care zăceau acolo în lăzi. Am deschis ferestrele din came- 
ra mare, apoi toate cele patru uşi de la camere, cele două 
uşi de la camera de trecere, care-i aparținuse mamei mele 
şi cele douăsprezece ferestre din cele cinci dormitoare. 
Doar de lucarna de deasupra scării nu m-am atins, era 
acoperită de un strat gros de pânze de păianjen. Sute de 
păianjeni îşi ţesuseră de-a lungul anilor pânzele, pânze 
vechi şi încâlcite, în care se agăţaseră poate, în afara mug- 
telor uscate, şi cadavrele foştilor lor locatari. Pânzele for- 
mau un material alb şi moale, ceva lăptos, dreptunghiu- 
lar şi mat care filtra lumina. M-am gândit la pânza moale 
de riduri, care acoperise obrajii Berthei. Ochiurile ei se fă- 
cuseră atât de mari, încât lumina zilei părea să lucească 
slab din spatele ei, prin piele. Cu vârsta, Bertha devenise 
permeabilă, în vreme ce casa ei se închidea. 

— Şi una, şi alta împăienjenite, am rostit cu glas tare în 
direcţia lucarnei, iar pânzele de păianjen s-au unduit de 
la suflarea mea. 


Aici, sus, se aflau impunătoarele dulapuri vechi de 
haine, aici ne jucam, Rosmarie, Mira şi eu. Mira era o fată 
din vecini, puţin mai mare decât Rosmarie şi cu doi ani 
mai mare decât mine. Toţi spuneau că Mira e o fată foar- 
te liniştită, dar noi eram de altă părere. Nu spunea ea mul- 
te, dar răspândea totuşi nelinişte, oriunde s-ar fi aflat. 


Nu cred că de vină erau doar hainele negre pe care le pur- 
ta mereu. Pe atunci era ceva des întâlnit. Acel ceva neli- 
niştitor pornea mai degrabă din ochii ei căprui, alungiţi, 
în care rămânea mereu o dungă albă între iris şi pleoapa 
de jos. lar dunga neagră, pe care şi-o trasa cu creionul doar 
pe pleoapa inferioară, făcea ca ochii ei să pară aşezaţi in- 
vers în cap. Pleoapa de sus atârna grea, aproape până la 
pupilă. Ceea ce-i dădea privirii ei ceva pânditor şi, în ace- 
laşi timp, leneş senzual, căci Mira era foarte frumoasă. Cu 
gura ei mică, dată cu un ruj roşu-închis, cu părul vopsit 
negru şi tunsoarea bob, cu ochii şi dunga aceea de pe 
pleoapă, arăta ca o vedetă morfinomană de filme mute. 
Tocmai împlinise şaisprezece ani când am văzut-o pentru 
ultima dată. Câteva zile mai târziu urma să împlinească 
şi Rosmarie şaisprezece ani, eu aveam paisprezece. 

Mira nu doar că se îmbrăca în negru, ci şi mânca nu- 
mai lucruri negre. Din grădina Berthei nu-şi culegea de- 
cât mure, coacăze negre şi cireşele cele mai închise la cu- 
loare. Când făceam un picnic în trei, trebuia să luăm cu 
noi ciocolată amăruie sau pâine neagră cu sângerete. Şi 
Mira nu citea decât cărți pe care le învelea în hârtie nea- 
gră, nu asculta decât muzica negrilor şi se spăla doar cu 
săpun negru, pe care i-l trimitea o mătuşă din Anglia. La 
ora de desen refuza să picteze cu acuarele, desena doar în 
tuş sau cu cărbune, dar o făcea mai bine decât toţi cei- 
lalţi, iar profesoara de desen, care avea o slăbiciune pen- 
tru ea, o lăsa să facă ce vrea. 

— Rău destul că trebuie să pictăm pe hârtie albă, şi-apoi 
şi în culori! spunea dispreţuitoare, dar era evident că-i 
plăcea să deseneze pe hârtie albă. 

— Practici şi ritualuri de magie neagră? o întreba mătu- 
şa Harriet. 


29 


30 


— Alea nu-mi ajută la nimic, răspundea Mira netulbu- 
rată şi o privea pe mătuşa mea de sub pleoapele grele, e 
adevărat că acolo totul e negru, dar e zgomotos şi scâr- 
bos. Că doar nu sunt nici membru CDU? adăuga cu un 
zâmbet leneş. Mătuşa Harriet râdea şi îi întindea cutia cu 
After Eight, Mira dădea din cap şi apuca unul dintre pli- 
culeţele negre de hârtie cu vârfurile degetelor. 

Dar Mira avea o pasiune. Pentru ceva ce nu era ne- 
gru. Ci colorat şi nestatornic, şi strălucitor — Rosmarie. 
Ce se întâmplase cu Mira după moartea lui Rosmarie, asta 
n-o ştia nici măcar mătuşa Harriet. Ştia doar că nu mai 
locuieşte în sat. 


Am îngenuncheat pe una din lăzile de zestre şi m-am 
sprijinit cu antebraţele pe pervaz. Afară, frunzele salciei 
plângătoare pâlpâiau în lumină. Vântul, aproape că-l ui- 
tasem în arşiţa verilor din Freiburg şi în spatele zidurilor 
reci de beton ale bibliotecii universitare. Vântul era un 
duşman al cărţilor. În sala de lectură rezervată cărţilor 
vechi şi rare, nu era permis să deschizi fereastra. Nicioda- 
tă. Mi-am imaginat ce-ar fi făcut vântul cu foile desprin- 
se ale manuscrisului vechi de trei sute şaptezeci de ani al 
lui Jakob Böhme, De signatura rerum, şi aproape că-mi ve- 
nea să închid fereastra. Aici, sus, erau o mulţime de cărţi. 
În fiecare cameră erau cărţi, iar cea mare, din care intrai 
în celelalte camere de la etaj, era folosită ca spaţiu de de- 
pozitare pentru tot ceea ce nu avea voie să ajungă în piv- 
niţă: pentru tot ce era din material textil şi, desigur, pen- 
tru cărţi. M-am aplecat puţin mai mult afară pe fereastră 


3 Christlich Demokratische Union, partidul creștin-democrat, a cărui cu- 


loare simbolică este negrul. 


şi am văzut cum se întinde în voie trandafirul căţărător 
pe streaşina uşii principale şi cum se revarsă de la balus- 
trada treptelor de intrare peste zidul scund care le mărgi- 
neşte. Am alunecat de pe ladă înapoi în cameră, mă du- 
reau genunchii. Şontâcăind, am început să mă plimb prin 
faţa rafturilor cu cărţi. Cărţi de drept cu hârtia umflată di- 
form aproape că o zdrobeau pe fragila Nesthăkchen şi Pri- 
mul Război Mondial, cotorul rupt al lui Nesthăkchen purta 
litere pe stil vechi. Mi-am amintit că în interior era scris 
cu mână de copil, în litere Siitterlint, numele bunicii 
mele. Operele alese ale lui Wilhelm Busch se rezemau 
paşnice de autobiografia lui Arthur Schnitzler. Aici era 
Odiseea, dincolo Faust. Kant se lipea tandru de Chamisso, 
Scrisorile lui Friedrich cel Mare stăteau spate în spate cu 
cartea Pucki, tânăra gospodină. Am încercat să aflu dacă 
toate aceste cărţi fuseseră puse la întâmplare în rafturi sau 
după un sistem anume. Poate exista un cod, pe care ar fi 
trebuit să-l cunosc şi să-l descifrez. Nu erau în niciun caz 
aranjate după mărime. Excluse erau, de asemenea, ordi- 
nea alfabetică şi cea cronologică, precum şi aranjarea lor 
după editură, ţara de provenienţă sau domeniul tematic. 
Aşadar, un sistem al întâmplării. Nu credeam în întâm- 
plare, dar credeam într-un sistem al întâmplării. Dacă în- 
tâmplarea survine sistematic, înseamnă că nu e întâmplă- 
toare şi astfel, chiar dacă nu poate fi evitată, poate fi cel 
puţin calculată. Restul sunt accidente. Mesajul cotoarelor 
refuza să mi se desluşească, dar mi-am propus să le ţin sub 
supraveghere. Cu timpul, avea să-mi vină vreo idee, de 
asta eram sigură. 


4 Scriere concepută de graficianul Ludwig Siitterlin, folosită în şcolile ger- 


mane din 1915 până în 1941. 
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Oare cât să fi fost ceasul? Nu purtam ceas la mână, 
mă bazam pe ceasurile farmaciilor, benzinăriilor şi ma- 
gazinelor de bijuterii, pe ceasurile gărilor şi pe deşteptă- 
toarele rudelor mele. În casă erau multe ceasuri magnifi- 
ce, dar niciunul dintre ele nu mergea. Gândul că mă 
aflam în acest loc fără niciun ceas mă neliniştea. Câtă 
vreme mă zgâisem la rafturile cu cărţi? Era trecut de amia- 
ză? Pânzele de păianjen de la fereastra din acoperiş se în- 
groşaseră poate deja în timpul cât stătusem aici sus. 
Mi-am ridicat privirea spre dreptunghiul care lucea slab 
şi am încercat să mă calmez gândind în unităţi mai mari 
de timp. Încă nu se făcuse noapte, ieri fusese înmormân- 
tarea, azi era sâmbătă, mâine avea să fie duminică, poi- 
mâine îmi luasem liber şi pe urmă aveam să plec şi eu 
înapoi în Baden. Dar n-am reuşit. Am aruncat o ultimă 
privire spre raftul cu cărţi, am închis ferestrele din came- 
rele de sus şi am coborât scara, care a mai pârâit o vreme 
şi după ce am ajuns jos. 

Am pus mâna pe geanta de voiaj şi am rămas în ho- 
lul rece, incapabilă să iau o decizie. După atâta vreme, 
şi probabil pentru prima oară singură în casă, aveam sen- 
timentul că fac un inventar. Ce mai rămăsese, ce nu mai 
era acolo şi ce uitasem. Ce se schimbase şi ce părea doar 
să se fi schimbat. Prin geamurile uşii de la intrare am vă- 
zut trandafirii, soarele pe păşune şi câmpia. Unde să mă 
instalez? Mai bine sus, camerele de jos îi aparţineau încă 
bunicii, chiar dacă în ultimii cinci ani nu mai pusese pi- 
ciorul în ele. Locuise aproape treisprezece ani în cămin, 
dar mătuşile mele o aduseseră deseori acasă, pentru câte 
o după-amiază. Dar, la un moment dat, nu mai voise şi 
apoi chiar nu mai putuse să se urce în maşină, să 
meargă, să vorbească. Am deschis uşa de la dormitorul 


Berthei. Era chiar lângă birou, iar ferestrele lui dădeau şi 
ele înspre curtea cu cei doi tei. Jaluzelele erau lăsate. În- 
tre cele două ferestre se afla masa de toaletă a Berthei. 
M-am aşezat pe taburet şi am privit în oglinda mare, 
pliantă, care semăna cu o carte deschisă. Mâinile mele 
au apucat cele două laturi şi le-au apropiat puţin. Mi-am 
văzut, ca odinioară, faţa reflectată de nenumărate ori în 
cele două laturi care se oglindeau reciproc. Cicatricea 
mea strălucea albă. Îmi vedeam imaginea de atâtea ori 
reflectată, încât nu mai ştiam unde eram cu adevărat eu 
însămi. Abia când am închis o latură, am reuşit să ies 
din nou de acolo. 

Am urcat iarăşi şi am deschis larg ferestrele de sus. 
Aici erau bătrânele dulapuri de haine, cu veşmintele 
cândva strălucitoare, din stofe fine şi subţiate de vreme, 
pe care le purtasem, copilă fiind, direct pe piele — pe toa- 
te, fără nicio excepţie. Acolo erau bătrânele lăzi cu aşter- 
nuturi din in, călcate, cămăşile de noapte şi feţele de 
masă cu monogramele străbunicii, mătuşii Anna şi Bert- 
hei, pernele şi cearşafurile, păturile de lână, plăpumile, 
cuverturile croşetate, cu dantelă, cu broderie spartă şi lun- 
gile fâşii de perdele albe, transparente. Bârnele din tavan 
erau dezvelite, uşile larg căscate. Şi brusc am simţit cum 
mă sfâşie ceva şi nu mi-am mai putut reţine lacrimile, 
pentru că totul fusese atât de teribil şi, totodată, atât de 
frumos. 

Dar mi se întâmpla deseori să plâng. 

Mi-am lăsat geanta în camera de trecere care aparţi- 
nuse mamei mele. Mi-am scos portmoneul dintr-un bu- 
zunar lateral şi am coborât în fugă scara. Dacă alergai, nu 
scotea decât un țipăt scurt. Am apucat cheia pe care o 
atârnasem la locul ei, în cârligul de lângă uşă, am deschis 
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uşa de la casă, clopoţelul a zornăit, apoi am încuiat în 
urma mea. Pe scări în jos, un iz de trandafiri în piept, o 
privire scurtă în direcţia terasei, aici fusese mai demult 
sera, repede, repede pe sub bolta de trandafiri şi pe por- 
tita grădinii şi am ajuns afară. La benzinăria de după colţ 
trebuia să fie şi ceva de mâncare. De Edeka şi capetele şu- 
brede ale tinerilor din sat nu aveam chef, nici de priviri- 
le curioase ale celor care, între timp, precis circulau în 
număr mai mare prin sat. 


La benzinărie era multă lume. Ca în fiecare sâmbătă 
se practica acelaşi ritual: spălatul săptămânal al maşini- 
lor. În magazin, doi băieţi stăteau în faţa raftului cu ba- 
toane de ciocolată, cu frunţile brăzdate de cute adânci. 
Nu mi-au acordat nicio atenţie când m-am strecurat pe 
lângă ei. Am cumpărat lapte şi pâine neagră, brânză, o 
sticlă cu suc de mere şi un pahar mare de lapte bătut cu 
multivitamine. Şi un ziar, o pungă cu chipsuri şi o cioco- 
lată cu alune, pentru orice eventualitate. Hai, fie, două 
ciocolate, ca să fiu sigură. Şi apoi puteam reveni oricând 
după ciocolată. Să plătesc, fără să mai pierd timpul. Când 
am ieşit, băieţii erau tot acolo, tot căzuţi pe gânduri. 


Pe masa de bucătărie a Berthei, cumpărăturile mele 
păreau deplasate şi caraghioase. Pâinea în folie, brânza 
sigilată şi paharul de lapte bătut în culori ţipătoare. Poa- 
te tot ar fi fost mai bine să mă fi dus la Edeka. Am luat 
brânza în mâini: şase dreptunghiuri galbene identice. 
Chestiile astea făcute pentru a se păstra multă vreme erau 
ciudate, poate va ajunge şi brânza asta cândva să fie ex- 
pusă în muzeul regional al asociaţiei morarilor. Văzusem 
cândva, în bibliotecă, o carte despre Eat-Art, în care erau 


fotografii cu mâncare expusă. Mâncarea se strica, foto- 
grafiile opreau procesul de descompunere, iar cartea avea 
peste treizeci de ani. Mâncarea dispăruse cu siguranţă de- 
mult, devorată de bacterii înfometate, însă pe hârtia aceea 
lucioasă, îngălbenită de vreme, era conservată într-un fel 
de spaţiu cultural intermediar. Conservarea e un proces 
oarecum nemilos, poate că şi marea uitare nu înseamnă 
decât să păstrezi ceva în condiţii demne, în loc să-l de- 
pozitezi cu brutalitate. Mâncare şi conservare — proba- 
bil mi-era foame. Poate n-ar fi rău să cobor în pivniţă, să 
mă uit după vreun borcan cu peltea de coacăze. Era bună 
pe pâine neagră. De unt uitasem. 


Bucătăria era mare şi rece. Podeaua era formată din 
milioane de plăcuţe de gresie, albe şi negre. Termenul 
terrazzo l-am învăţat mult mai târziu. Când eram mică, 
ţintuiam ore în şir din priviri modelul format de aceste 
plăcuţe. La un moment dat, când imaginea lor începea 
să se tulbure în faţa ochilor, se iveau semne misterioase 
pe podeaua bucătăriei. Dar întotdeauna dispăreau, taman 
când eram pe punctul de a le descifra. 

Bucătăria avea trei uşi, eu intrasem pe cea dinspre 
holul casei, mai era una cu zăvor, care cobora în pivni- 
tă. Şi o a treia, care dădea în şură. 

Şura nu era nici înăuntru, nici afară, mai demult fu- 
sese un grajd de vite, pe jos avea lut bătătorit şi şanţuri 
adânci de scurgere. Din bucătărie coborai trei trepte şi dă- 
deai peste găleţile de gunoi, iar lângă pereţii cu tencuia- 
lă zgrunţuroasă erau maldărele de lemne. Dacă traversai 
grajdul în linie dreaptă, dinspre bucătărie, ajungeai la o 
altă uşă, una verde din lemn, şi de acolo nimereai afară, 
în grădina cu pomi din spatele casei. Dar dacă o luai 
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imediat la dreapta, cum am făcut eu, ajungeai în anexe. 
Prima uşă pe care am deschis-o a fost uşa spălătoriei, 
unde mai demult fusese un closet, dar unde acum nu se 
mai aflau decât două congelatoare uriaşe. Ambele goale, 
cu uşile deschise, pe jos, lângă ele, ştecherele. 

De aici urca o scară abruptă de lemn în acel pod în 
care bunicul obişnuia să se joace de-a fantoma. După spă- 
lătorie venea încăperea cu şemineu. Mai demult fusese 
un fel de antreu al serei, plin cu ghivece şi suporturi pen- 
tru flori, cu stropitori şi scaune pliante. Avea dale de pia- 
tră deschise la culoare pe jos şi uşi glisante relativ noi, 
din sticlă, care ajungeau până la pământ şi dădeau afară, 
pe terasă. Acolo era aceeaşi piatră ca înăuntru. Crengile 
salciei plângătoare măturau dalele şi ascundeau privirii 
scara şi uşa casei. 


M-am aşezat pe canapea, lângă şemineul negru şi am 
privit afară. Din seră nu mai rămăsese nimic, fusese o 
construcţie elegantă şi transparentă, care nu se prea po- 
trivea cu casa masivă, din cărămidă. Numai sticlă şi un 
schelet de oţel. Mătuşa Harriet pusese să se dărâme, acum 
treisprezece ani. După accidentul lui Rosmarie. Numai 
dalele de piatră deschise la culoare, de fapt prea sensibi- 
le pentru exterior, mai aminteau de anexa din sticlă. 

Brusc mi-am dat seama că nu o voiam, nu voiam 
casa asta, care nici nu mai era o casă, ci doar o amintire, 
la fel ca sera, care nici ea nu mai era. Când m-am ridicat 
şi am dat să împing uşile glisante, mi-am simţit mâinile 
umede şi reci. Mirosea a muşchi şi a umbră. Am tras la 
loc uşile pe care apucasem să le întredeschid. Şemineul 
înnegrit de fum răspândea răcoare. Trebuia să-i spun fra- 
telui Mirei că refuz moştenirea. Dar în clipa asta trebuia 


să ies, să ies şi să mă duc la ecluza de pe râu. M-am în- 
dreptat în grabă, am alergat înapoi în şură şi am căutat 
printre toate boarfele de acolo o bicicletă care să mai 
meargă. Cele noi erau toate într-o stare proastă, doar la 
bicicleta neagră şi foarte veche a bunicului meu, care nu 
avea schimbător de viteze, nu trebuia să fac altceva de- 
cât să-i umflu puţin roţile. 


Dar nu puteam pleca înainte de a da o raită lungă şi 
întortocheată prin casă, pentru a închide unele uşi din 
interior şi a ieşi apoi pe altele, care se închideau de afa- 
Tă, şi astfel, învârtindu-mă în cercuri largi, am ajuns în 
sfârşit în grădină. Bertha îşi găsise încă multă vreme ca- 
lea prin casă. Când deja nu mai era în stare să meargă 
până la moară fără să se rătăcească, găsea imediat drumul 
din spălătorie în baie, chiar dacă vreuna dintre uşile de 
trecere din calea ei era încuiată din partea cealaltă. De-a 
lungul zecilor de ani ajunsese să-şi încorporeze în totali- 
tate casa şi dacă i s-ar fi făcut autopsia, s-ar fi putut cu si- 
guranţă întocmi o hartă a traseelor din casă, după încâl- 
celile din creierul ei şi după împletitura de vene din 
sistemul ei circulator. lar bucătăria era inima. 


Am pus mâncarea pe care o cumpărasem de la ben- 
zinărie într-un coş, pe care l-am găsit pe bufetul din bu- 
cătărie. Avea mânerul rupt, aşa că l-am fixat pe portba- 
gajul bicicletei şi am împins-o din şură afară, pe uşa 
dinspre grădină, pe care toţi o numeau uşa de la bucătă- 
rie, deşi nu dădea în bucătărie, ci se vedea doar din bu- 
cătărie. Crengile salciei mi-au mângâiat capul şi ghido- 
nul bicicletei. Am trecut pe lângă scara de la intrare, apoi 
în dreapta, pe lângă casă, adâncită până la glezne în flori 
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de nu-mă-uita. Pe unul dintre cârligele de lângă uşa ca- 
sei găsisem o cheie plată de oţel şi, cum singura uşă nouă 
era poarta zincată dinspre stradă, am vârât-o în broască. 
S-a răsucit o dată sârguincioasă în jurul propriei axe şi 
m-am trezit pe trotuar. 


După benzinărie am luat-o la stânga pe drumul spre 
ecluză, în curbă era cât pe-aci să alunec cu bicicleta ma- 
sivă a lui Hinnerk în nisip, dar m-am redresat în ultima 
clipă şi m-am înfipt mai bine în pedale. Arcurile de sub 
şaua din piele au început să scârțâie vesele, când asfaltul 
s-a umplut treptat de gropi, transformându-se în scurt 
timp într-un drum de ţară pietruit. Cunoşteam drumul 
acesta care se întindea drept peste păşuni. Cunoşteam 
mestecenii, stâlpii de telefon, gardurile, nu, multe dintre 
ele erau desigur noi. Ba îmi imaginam chiar că şi vacile 
cu pete albe şi negre îmi sunt cunoscute, o prostie, desi- 
gur. Pe bicicletă, vântul îmi sufla în rochie şi, deşi era fără 
mâneci, simţeam dogoarea soarelui pe materialul negru. 
Pentru prima dată de când mă întorsesem aici, aveam din 
nou aer să respir. Drumul ducea drept, uneori cobora pu- 
ţin, alteori urca, şi am închis ochii. Toate merseseră pe 
drumul acesta. Anna şi Bertha în trăsură, în rochii albe 
de muselină. Mama mea, mătuşa Inga şi mătuşa Harriet 
pe biciclete de damă, marca Rixe. lar Rosmarie, Mira şi 
eu pe aceleaşi biciclete marca Rixe, care zornăiau îngro- 
zitor şi ale căror şei erau prea înalte pentru noi, astfel în- 
cât, pentru a nu ne scrânti şoldurile, mergeam mai tot 
timpul în picioare. Dar pentru nimic în lume nu am fi 
coborât şeile, era o chestiune de onoare. Mergeam îmbră- 
cate în vechile rochii ale Annei, Berthei, Christei, Ingăi 
şi ale lui Harriet. Curentul înfoia tulul bleu, vântul flutura 


organza neagră, iar soarele se reflecta în satinul auriu. Le 
prindeam cu cârlige de rufe, să nu ni se încurce în lan- 
ţuri. Şi mergeam desculţe cu bicicletele la râu. 


Nu e bine să mergi prea mult timp cu ochii închişi, 
nici măcar pe un drum drept, era cât pe-aci să mă lovesc 
de un gard pentru vaci. Acum nu mai aveam mult. În 
faţă vedeam deja podul de lemn de peste ecluză. M-am 
oprit pe pod, mă ţineam cu mâinile de balustradă, fără 
să iau picioarele de pe pedale. Nu era nimeni. Două bărci 
cu pânze erau legate de debarcader şi nişte chestii meta- 
lice se loveau zornăind uşor de stâlpi. M-am dat jos de 
pe bicicletă, am împins-o de pe pod, am scos coşul din 
suportul în care-l fixasem, am culcat bicicleta în iarbă şi 
am coborât pe jos dâmbul. Dâmburile nu duceau abrupt 
la apă, ci formau în dreapta şi în stânga nişte maluri în- 
guste, năpădite de stuf. Acolo unde nu creştea stuf ne în- 
tindeam mai demult prosoapele. Dar malurile se acope- 
riseră de-a lungul anilor de o vegetaţie atât de abundentă, 
încât am preferat să mă aşez pe una dintre platformele 
de lemn. 

Picioarele îmi atârnau în apa maro negricioasă. Apă 
mlăştinoasă. Cât de albe îmi păreau, şi cât de străine. 
Ca să-mi abat atenţia de la imaginea picioarelor mele 
cufundate în apă, am încercat să descifrez numele băr- 
cilor. „Sine“ se numea una dintre ele, ce caraghios, nu 
era decât o frântură, epava unui nume. Celălalt nume 
nu putea fi citit în întregime, era pe latura dinspre ce- 
lălalt mal al râului. Ceva cu „the“ la coadă. M-am în- 
tins pe spate şi am lăsat picioarele străine acolo unde 
erau, mirosea a apă, câmpie, mucegai şi soluţie pentru 
protejarea lemnului. 
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Cât dormisem? Zece minute? Zece ceasuri? Zece se- 
cunde? Mi-era frig, mi-am scos picioarele din apă şi am 
întins o mână în spate, după coş. Dar degetele mele nu 
au atins împletitura veche şi mucegăită, ci un pantof de 
tenis. Am vrut să ţip, dar nu am scos decât un geamăt. 
Mă rostogolesc repede pe burtă, mă ridic în capul oase- 
lor, în faţa ochilor îmi dansează puncte argintii şi capul 
îmi vâjâie, de parcă s-ar fi deschis poarta ecluzei de ală- 
turi. Soarele ardea, alb era cerul, alb. Numai să nu leşin, 
platforma e îngustă, m-aş îneca. 

— Vai, Doamne, îmi cer scuze! Vă rog să mă scuzaţi, vă 
rog. 

Mi-era cunoscută vocea asta. Vâjâiala începuse să se 
domolească. În fața mea stătea tânărul avocat în costum 
de tenis, îmi venea să vărs de furie. Fratele mai mic şi în- 
grămădit al Mirei, oare cum îi zicea ea? 

— A, Fraierul! 

Am încercat să par calmă. 

— Ştiu, v-am speriat şi îmi pare rău, vă rog să mă cre- 
deţi. 

Glasul lui suna mai Sigur acum şi am detectat o notă 
de ciudă în el. Foarte bine. M-am uitat la el şi n-am spus 
nimic. 

— Să nu credeți că v-am urmărit sau ceva de genul ăsta, 
eu vin mereu aici să înot. Adică întâi joc tenis şi apoi 
înot, partenerul meu nu intră niciodată în apă, dar eu 
stau mereu aici pe debarcader, n-am văzut că dormiţi de- 
cât când am ajuns jos şi tocmai voiam să plec când m-aţi 
apucat de pantof, bineînţeles că nu aveaţi de unde să ştiţi 
că e pantoful meu şi chiar dacă aţi fi ştiut, nu v-aş putea 
reproşa nimic, pentru că eu am fost cel care v-a speriat şi 
acum... 


— Aoleu, aşa vorbeşti întotdeauna? Şi în instanţă? Chiar 
eşti angajat la biroul ăla de avocatură? 

Fratele Mirei a izbucnit în râs. 

— Iris Berger. Pentru voi, eu nu eram decât un fraier şi 
se pare că asta voi rămâne. 
— Aşa se pare. 

M-am aplecat după coş. O fi avut fratele Mirei un râs 
simpatic, dar încă eram al naibii de furioasă. Şi, în afară 
de asta, mi-era foame, voiam să fiu singură şi n-aveam 
chef să vorbesc. Iar el voia desigur să vorbim despre tes- 
tament, despre ce aveam de gând cu casa, despre asigu- 
rare şi tot ce mai era de făcut după ce acceptam moşte- 
nirea. Dar eu nu mai voiam să vorbesc despre toate astea, 
nu mai voiam nici măcar să mă gândesc la ele. 

Când m-am ridicat în picioare, cu coşul în mână şi 
toate forţele adunate pentru marea cuvântare dispreţui- 
toare pe care aveam de gând s-o ţin, am constatat uimi- 
tă că fratele Mirei urcase deja cu paşi apăsaţi aproape 
până la jumătatea dâmbului. Am zâmbit. 

Tricoul lui alb avea pe umărul drept nişte pete roşii 
de nisip. 


După picnic, mi-am pus lucrurile în coş, am mai 
aruncat o privire spre râu, spre ecluză, spre bărci, cealal- 
tă se răsucise puţin, dar tot nu puteam descifra numele 
întreg, ceva cu „ethe“ la urmă, poate Margarethe, un 
nume potrivit pentru o barcă. M-am urcat pe bicicleta lui 
Hinnerk şi am pornit spre casă. Casa mea, cum suna? 
Ciudat şi pe undeva fals. Vântul purta zvonuri de clopo- 
te peste păşuni, dar nu-mi puteam da seama cât era cea- 
sul. Să fi fost după-amiaza devreme, unu sau două, poa- 
te şi mai târziu. Soarele, mâncarea, furia şi sperietura, 
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cărora li se adăuga acum vântul care-mi sufla din faţă, 
mă osteniseră. După benzinărie, am cotit-o la dreapta, pe 
trotuar, am împins bicicleta pe alee, poarta nu o încuia- 
sem, mi-am croit calea printre florile de nu-mă-uita şi am 
proptit bicicleta în faţa uşii de la bucătărie. Cu cheia mare 
am descuiat uşa de la casă. Un plescăit de alamă, încă un 
plescăit, şi mă aflam din nou în holul răcoros al casei. 
Scara a gemut, balustrada s-a văitat, sub acoperiş era nă- 
duşeală. M-am trântit pe patul mamei, oare de ce era fă- 
cut? Sub broderia spartă scânteia o pernă liliachie. Spăr- 
turile formau flori. Flori în pernă. La broderia spartă, 
important este ceea ce lipseşte. În asta constă arta. Prea 
multe spărturi şi nu mai rămâne nimic. Spărturi în per- 
nă, spărturi în cap. 


Când m-am trezit, aveam limba lipită de cerul gurii, 
am intrat împleticindu-mă pe uşa din stânga, în camera 
mătuşii Inga, acolo era o chiuvetă, apa sălcie şi maronie 
a ţâşnit cu bolboroseli îndărătnice în vasul alb al chiuve- 
tei. Am studiat în oglindă modelul pe care mi-l imprima- 
se faţa de pernă pe obraz, o mulţime de cercuri roşii. Je- 
tul de apă începuse să se liniştească, doar din când în când 
mai tresărea scurt, treptat se limpezea. Mi-am stropit faţa 
cu apă, mi-am dat jos hainele transpirate, rochia, sutie- 
nul, chiloţii, totul, şi am savurat senzaţia de a sta goală în 
camera mătuşii Inga, cu linoleumul rece, gri-verzui sub 
tălpi. Mătuşa Inga era singura care nu avusese covor în 
cameră. La mama, în camera străbunicii mele Kăthe şi în 
spate, la mătuşa Harriet, era o mochetă ruginie, aspră, de 
sisal, care-ţi zgâria tălpile când umblai desculță. Podeaua 
din lemn din camera mare de la mansardă era acoperită 
cu rogojini. Doar camera fetelor, demult transformată în 


debara, avea podele de lemn asfixiate sub un strat gros de 
vopsea brună. Nu mai scoteau niciun sunet. 


Am intrat în camera mare, am deschis dulapul din 
lemn de nuc şi am găsit toate rochiile la locul lor, mai 
puţin strălucitoare, ce-i drept, dar imposibil de confun- 
dat, visul din tul pe care-l purtase mătuşa Harriet la ba- 
lul de absolvire, rochia aurie de la logodna mamei şi ches- 
tia aceea neagră, fru-fru, o rochie şic de după-amiază, din 
anii treizeci, care era de pe vremea Berthei. Am continuat 
să scotocesc, până când am dat de o rochie verde de mă- 
tase, lungă până la glezne şi brodată cu paiete în partea 
de sus. Fusese a mătuşii Inga. Am tras-o pe mine, miro- 
sea a praf şi a lavandă, tivul se rupsese şi pe ici pe colo 
lipseau paiete, dar mi se lipea rece de piept şi mă sim- 
ţeam de o mie de ori mai bine în ea decât în cea neagră 
în care tocmai dormisem. Şi, în afară de asta, niciodată 
nu Stătusem atâta vreme în casă fără să mă îmbrac cu ro- 
chiile din bătrânele dulapuri. În hainele cu care venisem 
avusesem toată ziua senzaţia că sunt costumată. M-am 
întors în camera mătuşii Inga, îmbrăcată în rochia ei, şi 
m-am aşezat pe scaunul împletit. Soarele după-amiezii, 
care pătrundea în cameră pâlpâind printre vârfurile co- 
pacilor, o scălda într-o lumină galben-verzuie. Dungile 
din linoleum păreau să facă valuri ca apa, vântul adia pe 
geam înăuntru şi aveam sentimentul că stau în mijlocul 
curentului liniştit al unui râu verde. 
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Capitolul III 


Mătuşa Inga purta chihlimbar. Şiraguri lungi de măr- 
gele şlefuite, în care se vedeau mici insecte. Noi eram 
convinse că, odată spart învelişul de răşină, îşi vor scu- 
tura aripile şi îşi vor lua zborul. Braţul Ingăi era încins de 
o brățară groasă, de un galben lăptos. Bijuteriile marine 
nu le purta însă din cauza camerei ei cu atmosferă sub- 
acvatică ori din cauza acestei rochii de sirenă, ci, după 
cum spunea ea, din motive de sănătate. Bebeluş fiind, îi 
curenta pe toţi cei care o mângâiau, abia perceptibil, dar 
scântei apăreau totuşi de fiecare dată şi în special noap- 
tea, când o alăpta Bertha, copilul ei îi dădea un scurt şoc 
electric, aproape ca o muşcătură, înainte de a începe să 
sugă. Nu vorbea cu nimeni despre asta, nici măcar cu 
Christa, mama mea, care avea pe atunci doi ani şi tresă- 
rea întotdeauna când îşi atingea sora. 

Pe măsură ce creştea Inga, creştea şi tensiunea elec- 
trică. Demult remarcaseră şi alţii acest lucru, dar fiecare 
copil avea în fond ceva ce-l deosebea de ceilalţi şi pentru 
care puteai fie să-l tachinezi, fie să-l admiri, iar Inga, ei 
bine, avea aceste descărcări electrice. Hinnerk, bunicul 
meu, se înfuria când prezenţa Ingăi bruia recepţia 


radioului. Se auzea un fâşâit, iar Inga distingea uneori, 
printre trosnituri şi fâşâieli, voci care vorbeau în şoaptă 
sau o chemau pe nume. Când Hinnerk asculta radioul, 
Inga nu avea voie să intre în camera de zi. Dar el asculta 
mereu radioul, când se afla în camera de zi. Şi când nu 
era în camera de zi, era în biroul lui, unde oricum nu avea 
nimeni voie să-l deranjeze. Şi aşa se face că Hinnerk şi 
Inga nu se vedeau în anotimpurile reci decât la masă. Vara 
erau toţi afară, Hinnerk şedea seara pe terasa din spate sau 
colinda cu bicicleta păşunile. Inga evita bicicleta, prea 
mult metal, prea multă fricţiune. Era ceva mai potrivit 
pentru Christa, şi aşa se face că Hinnerk şi Christa mer- 
geau în serile de vară şi duminica la ecluză, la lacul mlăş- 
tinos, la verii şi verişoarele din satele învecinate. Inga ră- 
mânea în preajma casei, nu părăsea decât rareori curtea şi 
o cunoştea prin urmare mai bine decât toţi ceilalţi. 

Doamna Koop, vecina Berthei, ne povestea că Inga 
se născuse pe o furtună teribilă, cu fulgere care se năpus- 
teau ca nebunele în jurul casei, şi chiar în clipa în care 
un fulger a străpuns casa de sus până jos, a venit Inga pe 
lume, camera s-a luminat ca ziua, Inga nu a scos niciun 
sunet şi abia când a bubuit tunetul, s-a desprins un țipăt 
din guriţa ei roşie şi din momentul acela ar fi avut aceas- 
tă încărcătură electrică. „De Liittje“, aşa explica doamna 
Koop situaţia oricui era dispus să o asculte, nu era încă 
„împământată“, ci „plutea încă pe jumătate în cealaltă 
lume, biata mogâldeaţă“. De fapt, „biata mogâldeaţă“ a 
fost contribuţia ulterioară a lui Rosmarie. Dar doamna 
Koop ar fi putut să spună aşa, sigur aşa voise să spună. 
Noi, în orice caz, nu ne relatam povestea niciodată fără 
să adăugăm „biata mogâldeaţă“, ni se părea că aşa sună 
mai bine. 
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Christa, mama mea, avea statura înaltă şi nasul 
lung, puţin ascuţit al Deelwaterilor. De la Lunscheni 
moştenise părul des, şaten, însă buzele ei aveau contu- 
ruri clare, sprâncenele erau dese, iar ochii cenuşii, în- 
guşti. Trăsături prea aspre pentru a fi considerată o fru- 
museţe în anii cincizeci. Eu semănam cu mama, dar la 
mine totul, capul, mâinile, corpul, până şi genunchii, 
era mai rotund decât la Christa. Prea rotund pentru a fi 
considerată o frumuseţe în anii nouăzeci. Şi asta aveam, 
aşadar, în comun. Despre Harriet, cea mai mică dintre 
surori, nu se putea spune că e frumoasă, dar era ferme- 
cătoare — întotdeauna puţin răvăşită, cu obrajii rumeni, 
părul castaniu şi nişte dinţi sănătoşi, puţin strâmbi. 
Mersul ei stângaci şi mâinile mari aminteau de un că- 
țelandru. Inga însă era frumoasă. Înaltă ca Bertha, poa- 
te chiar mai înaltă, avea o graţie în mişcări şi o dulcea- 
tă în trăsături care nu se prea potriveau cu peisajul arid 
din nord. Părul ei era închis la culoare, mai închis de- 
cât părul lui Hinnerk, ochii aveau aceeaşi nuanţă ca ai 
mamei ei, dar mai mari şi încadraţi de gene negre, ar- 
cuite. Arcuită era şi gura ei roşie şi ironică. Vorbea calm 
şi limpede, deşi lungea vocalele cu un tremolo profund, 
care făcea ca şi cea mai banală vorbă rostită de Inga să 
sune promiţător. Toţi bărbaţii erau îndrăgostiţi de Inga. 
Însă mătuşa mea îi ţinea mereu la distanţă, poate mai 
puţin din calcul, cât din teama de reacţiile fizice pe care 
aceştia le-ar fi avut dacă ea i-ar fi sărutat, sau, mai rău, 
dacă li s-ar fi dăruit. Şi atunci se retrăgea, petrecea mult 
timp în casă, asculta discuri la un pick-up mare şi greoi, 
pe care i-l asamblase din diverse piese un admirator in- 
teligent şi priceput, şi dansa de una singură pe linoleu- 
mul cu reflexe mate din camera ei. 


În bibliotecă avea, pe lângă câteva manuale de elec- 
trică, şi nişte romane groase şi triste, de dragoste. Mama 
mea ne povestea cu ani în urmă că Ingăi îi plăcuse cel 
mai mult să citească în cartea veche şi zdrenţuită de po- 
veşti a străbunicii mele Kăthe poveşti despre vrăjitoarea 
chihlimbarului. Poate că Inga se credea ea însăşi o vrăji- 
toare a chihlimbarului, care trăieşte pe fundul mării şi 
ademeneşte oamenii în adâncuri. De mică începuse să 
poarte bijuterii de chihlimbar, pentru că într-unul din 
manualele ei de electrică citise că elektron era cuvântul 
grecesc pentru chihlimbar şi că acesta absoarbe foarte 
bine descărcările electrice. 

După ce terminase şcoala, învățase meseria de foto- 
grafă şi ajunsese proprietara unui studio destul de res- 
pectat din Bremen. Se specializase pe fotografii de plante 
şi copaci, mai avea pe ici, pe colo câte o mică expoziţie 
personală şi primea acum din ce în ce mai des comenzi 
mari, de amenajare a sălilor de aşteptare, de conferinţe 
sau de alt gen, în care oamenii se holbează ore în şir la 
pereţi şi văd pentru întâia oară că trunchiurile de fag 
sunt netede ca picioarele de damă în ciorapi de mătase, 
că gălbenelele sunt chiar galbene şi mai au pe deasupra 
nişte seminţe care seamănă cu nişte miriapozi pietrifi- 
caţi, şi că majoritatea copacilor bătrâni au trăsături uma- 
ne. Inga nu se căsătorise niciodată. Acum avea în jur de 
cincizeci şi cinci de ani şi era mai frumoasă decât ar pu- 
tea visa vreodată majoritatea femeilor de douăzeci şi 
cinci de ani. 

Rosmarie, Mira şi eu eram convinse că avea iubiţi. 
Mătuşa Harriet făcuse la un moment dat o aluzie, că toc- 
mai acel prieten cu talent la meşterit pick-upuri dăduse 
dovada unei priceperi deosebite în materie de electricitate, 
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dar mătuşa Inga locuia pe atunci încă acasă: amoruri în 
raza de supraveghere a lui Hinnerk erau de neconceput 
pentru cele trei surori. 

Rosmarie se întreba ce se întâmpla cu iubiții mătuşii 
noastre. Mureau oare de insuficienţă cardiacă, imediat 
după ce li se dăruia clipa cea mai împlinită şi fericită din 
viaţa lor? Ce moarte glorioasă, considera Rosmarie. Mira 
îşi dădea şi ea cu presupusul: Inga poate nici nu avea con- 
tact trupesc direct, ci făcea totul îmbrăcată într-un cos- 
tum de cauciuc, subţire ca foiţa. 

— Unul negru, desigur, adăuga ea. 

Eu spuneam că probabil o face şi ea ca toată lumea, 
doar că înainte se împământează la un calorifer sau ceva 
asemănător. 

— Oare o doare? întreba Mira gânditoare. 
— Să o întrebăm? 
Dar aşa ceva nu îndrăznea nici măcar Rosmarie. 


Inga fotografia şi oameni, dar numai membri ai fa- 
miliei. De fapt nu o fotografia decât pe mama ei. Cu cât 
pălea mai mult personalitatea Berthei, cu atât mai mult 
sârg o portretiza Inga. La urmă nu a mai fotografiat-o de- 
cât cu bliţ, în primul rând pentru că bunica mea nu prea 
mai ieşea din camera ei de la cămin — uitase să mear- 
gă — şi apoi pentru că Inga spera, în lipsa unei soluţii 
mai bune, să poată străpunge cu lumina aparatului de fo- 
tografiat ceţurile care înveleau în straturi tot mai groase 
creierul Berthei. După vizita pe care i-o făcusem Berthei 
cu patru ani în urmă, mătuşa Inga mi-a arătat o cutie pli- 
nă cu poze alb-negru ale chipului mamei ei. Pe ultimele 
patru filme, Bertha avusese aceeaşi expresie de spaimă 
nedumerită, cu gura puţin deschisă şi ochii măriţi, cu 


pupile minuscule, contractate în mod reflex. În ei nu se 
citea însă nici recunoaştere, nici neplăcere. Pentru că nu 
mai cunoştea şi nu-i mai plăcea nimic. Fotografiile erau 
foarte uzate. Unele erau neclare sau mişcate, ceva neo- 
bişnuit pentru mătuşa Inga. Lumina orbitoare arsese cu- 
tele adânci de pe faţa Berthei, astfel încât apărea netedă 
şi albă pe fundalul cenuşiu şi tulbure. Albă ca masa de 
plastic, de pe care ştergea cu mâna firimituri imaginare, 
şi la fel de goală. După ce i-am înapoiat mătuşii Inga fo- 
tografiile, s-a mai uitat şi ea încă o dată lung la ele, îna- 
inte de a le aşeza la loc în cutie. Inga părea să o cunoas- 
că foarte bine pe fiecare în parte şi să observe diferenţele 
dintre ele, pentru că atunci când le-a pus la loc, a părut 
să respecte o ordine strictă. Am simţit dorinţa de a o lua 
în braţe pe mătuşa mea, dar nu era un lucru uşor, şi 
atunci i-am prins mâna în mâinile mele, dar ea era ab- 
sorbită de aranjarea portretelor ei groteşti identice. Şi în 
tot acest timp, brăţara de chihlimbar se lovea mereu cu 
un zornăit de cutie. 


De jos, din curte, am auzit prin fereastra deschisă 
scrâşnetul metalic al unui suport pentru biciclete şi apoi 
ţăcănitul unui portbagaj de bicicletă. M-am aplecat afa- 
ră, însă musafirul dispăruse deja după colţ, pentru a suna 
la uşa din faţă. Parcă ştiam de undeva bicicleta asta nea- 
gră. Clopoţelul, un clopoțel adevărat, cu limbă, a sunat. 
Am coborât în goană scara, am străbătut holul şi am în- 
cercat să mă zgâiesc afară prin ochiurile de sticlă din 
dreptul uşii de la casă. Era un bărbat în vârstă, care se 
postase în faţa gemulețului, pentru ca eu să-l pot vedea. 
Am deschis surprinsă uşa. 

— Domnule Lexow! 
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Când m-a zărit, zâmbetul prietenos cu care voise să 
mă salute a făcut loc unei expresii de nesiguranţă. 
Mi-am amintit cu ce eram îmbrăcată şi m-am ruşinat. 
Acum credea desigur că sunt o nebună morbidă, care 
scotoceşte sus, în pielea goală, prin dulapuri şi dansea- 
ză cu mintea rătăcită prin pod, sau chiar pe acoperiş, 
îmbrăcată în costume bizare, doar mai avusesem astfel 
de cazuri în familie. 

— Vai, vă rog să-mi scuzaţi costumaţia, domnule Lexow. 

Am început să mă bâlbâi în căutarea unei explicaţii. 

— Rochia mea avea o pată oribilă şi cum nu mi-am adus 
prea multe haine de schimb, vedeţi şi dumneavoastră, e 
aşa o năduşeală în casă... 

Zâmbetul lui prietenos reapăruse deja de mult. A ri- 
dicat împăciuitor o mână. 

— E rochia mătuşii dumitale Inga, nu-i aşa? Îţi vine foar- 
te bine. Ştii, m-am gândit eu că va rămâne cineva în casă. 
Şi în bucătărie nu mai e nimic de mâncare, m-am gân- 
dit, mi-am permis, ei bine, voiam doar... 

Acum se bâlbâia domnul Lexow. M-am dat un pas 
înapoi, pentru a-l îndemna să intre în casă, am încuiat 
în urma lui şi i-am luat din mână o sacoşă din bumbac, 
pe care mi-o întinsese în timp ce vorbea. Nici nu apuca- 
sem să mă hotărăsc în care dintre încăperile lipsite de via- 
tă să-l poftesc, când mi-a cerut permisiunea de a o lua 
înainte şi a străbătut holul până în bucătărie. Ajuns aco- 
lo, mi-a luat cu blândeţe sacoşa din mână, a scos un cas- 
tron mare de plastic din ea, a deschis fără să stea pe gân- 
duri uşile unui bufet, a luat o oală şi a aşezat-o pe plită. 
M-am apropiat câţiva paşi. Nu mai spunea nimic, dar se 
mişca prin bucătăria Berthei calm şi sigur. Acum nu mai 
era nevoie să-l întreb pe fratele Mirei cine se ocupase în 


lipsa Berthei de casă şi grădină. Îmi mutam greutatea de 
pe un picior pe altul, nepreaştiind ce să fac. Deşi bucătă- 
ria era spațioasă, îi stăteam în drum. 

— Ah, fetiţo, nu-mi aduci nişte pătrunjel din grădină? 

Mi-a întins o foarfecă de grădină. Din curte ajungeai 
pe aleea dintre cei doi tei în grădina de zarzavaturi a 
Berthei. Pe gard se căţărase caprifoi, portiţa era doar spri- 
jinită şi a scârţâit când am împins-o. Pătrunjelul era chiar 
în faţă, năpădit de conduraş „capere“, cum le numeau 
Bertha şi fiicele ei. Şi mama avea în frigider, în fiecare an, 
spre sfârşitul verii, un păhărel cu fructele de un verde- 
deschis ale acestei plante. Nu-mi amintesc să fi pus însă 
vreodată în mâncare. De unde până unde ajunsese să 
crească aici rândul acesta rar de pătrunjel? Cineva îl să- 
dise. La fel şi vrejurile încâlcite de fasole şi mazăre, cu in- 
florescenţe albe, şi roz, şi portocalii. Acolo era un rând 
strâmb de praz. Pe pământ, printre pir şi muşeţel, se tâ- 
rau vrejuri păroase de castraveți şi încercau să împingă la 
o parte cu frunzele lor cenuşii buruienile, sau cel puţin 
să le contamineze cu rugină. 

Lămâiţa preluase împreună cu menta comanda stra- 
turilor şi crescuse în dezordine printre coacăzele albe, 
agrişii bolnăvicioşi şi tufişurile de mure, care evadaseră 
peste gard în păduricea de alături. Domnul Lexow încer- 
case probabil să păstreze în bună rânduială grădina de 
zarzavaturi a Berthei, dar îi lipsea talentul ei de a arăta 
fiecărei plante care-i este locul şi de a scoate din ea, cu 
blândă insistenţă, tot ce e mai bun. 

Am străbătut grădina, pentru a vedea ce se întâmpla- 
se cu bătrânele flori perene ale Berthei, care onorau me- 
moria bunicii mele, sau, dimpotrivă, îi sfidau decăderea. 
Era aceeaşi situaţie. Desişul unduitor de flox emana un 
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parfum slab. Nemţişorii îşi îndreptau spre cerul înserat 
lăncile albastre. Lupinele şi gălbenelele străluceau jos, 
deasupra pământului, clopoţeii îşi înclinau capetele în 
direcţia mea. Frunzele groase, în formă de inimă, ale cri- 
nilor de toamnă abia dacă mai lăsau să se zărească un pe- 
tic de pământ, în spatele lor se revărsau hortensiile, un 
întreg tufiş, albastru-rozaliu, roz-albăstriu, printre frun- 
ze. Căpăcele galbene-închis şi roşii-rozalii de coada-şori- 
celului se aplecau peste poteci şi când le-am împins la 
loc, mi-am parfumat mâinile cu mirosul ierburilor şi al 
vacanţelor de vară. 


Printre coacăzi şi desişul de muri era partea mai săl- 
batică a grădinii. Dar se retrăsese deja complet în propria 
ei umbră. În spatele grădinii începea păduricea de pini. 
Aici pământul era ruginiu şi acoperit cu ace căzute. Fieca- 
re pas te adâncea în tăcere şi mergeai ca vrăjit, până când 
ieşeai în capătul celălalt, în livada cea mare, cu pomi fruc- 
tiferi. Aici întindeam cu Rosmarie şi Mira perdele vechi 
de tul între copaci şi ne construiam case de zâne, în care 
jucam lungi şi complicate drame amoroase. La început 
erau poveşti simple, despre trei prințese pe care un şam- 
belan necredincios le răpeşte şi le vinde. După ani de cor- 
voadă, reuşesc să evadeze din mâinile cruzilor părinţi 
adoptivi şi trăiesc acum în pădure, unde îşi reîntâlnesc 
printr-o fericită întâmplare părinţii cei buni. Prinţesele se 
întorc apoi şi îi pedepsesc pe toţi cei care le-au făcut vreo 
nedreptate. Rosmarie era responsabilă pentru „evadare“, 
eu pentru „revedere“, iar Mira pentru „răzbunare“. 


M-am îndreptat spre portiţa care dădea în pădurice 
şi am aruncat o privire în întunericul verde. M-a izbit un 


aer rece, cu miros de rășină. Mi-era frig, am strâns foar- 
feca în mână şi m-am întors la pătrunjel. Tăiasem o le- 
gătură mare, care a început imediat să miroasă a pământ 
şi bucătărie, deşi frunzele creţe erau deja puţin îngălbe- 
nite. Să mai iau şi nişte leuştean? Mai bine nu. Mi-am 
amintit după-amiaza aceea cu Rosmarie şi Mira în grădi- 
nă. Atunci am vorbit pentru ultima oară cu Mira. 

M-am îndreptat de spate, am intrat pe uşa de lemn 
a şurii, pământul bătătorit era rece ca gheaţa, am tras ză- 
voare în urma mea şi am fixat drugi de fier în cârligele 
lor, am urcat în fugă treptele spre bucătărie şi aproape 
am ameţit de la mirosul de supă de legume care o inva- 
dase. Am aşezat legătura de pătrunjel lângă oala aburin- 
dă. Domnul Lexow mi-a mulţumit şi a ridicat scurt pri- 
virea. Lipsisem cam multă vreme pentru o sarcină atât de 
simplă. 

— E imediat gata. Am pus masa aici, în bucătărie. 

Şi într-adevăr, pe masa din bucătărie era o farfurie 
albă de supă şi alături o lingură mare de argint. 

— Dar nu se poate, trebuie să mâncaţi şi dumneavoas- 
tră cu mine! Vă rog, domnule Lexow. 
— Bine, Iris, cu plăcere. 

Ne-am aşezat la masă, în faţa noastră oala cu supă, 
alături, pe un tocător, pătrunjelul tăiat mărunt. Am mân- 
cat minunata supă în care pluteau bucăţi groase de mor- 
covi şi cuburi de cartofi, mazăre, păstăi de fasole verde 
tăiate mărunt şi o mulţime de inele transparente de praz. 
Domnul Lexow a tresărit. Voia să spună ceva, dar nu am 
observat decât atunci când am ridicat capul pentru a spu- 
ne la rându-mi ceva. 

— DomnuleLexowlrisdragă, am început amândoi deo- 
dată. 
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— Dumneavostră, întâi. 

— Nu, dumneata, te rog. 

— Bine. Voiam doar să vă mulţumesc pentru supa care 
a venit la momentul potrivit, oare cât o fi ceasul, şi pen- 
tru că aţi văzut de casă şi v-aţi ocupat de grădină. Vă 
mulţumesc din suflet, nici nu ştiu cum v-am putea răs- 
plăti, pentru tot ce aţi investit aici, timp şi... şi... şi dra- 
goste, şi... 

Domnul Lexow m-a întrerupt. 

— Încetează, te rog. Vreau să-ţi spun ceva ce nu ştie 
multă lume, mai bine zis, nu mai ştiu decât două persoa- 
ne, pe a treia am înmormântat-o ieri, dar oare mai ştia? 
Vezi, ei bine, că tot vorbeai de dragoste, deci atunci când 
ai deschis uşa şi te-am văzut în rochia asta, m-am sim- 
tit... 

— Îmi cer scuze, îmi dau seama cât de deplasat trebuie 
să vă fi părut, dar eu... 

— Nu, nu, aşadar, când ai deschis uşa, m-am gândit. 
Vezi, mătuşa dumitale, Inga, deci Inga şi eu... 

— O iubiţi? E atât de frumoasă. 

Domnul Lexow şi-a încreţit fruntea. 

— Da. Nu, nu aşa cum ai putea crede. Eu o iubesc ca un, 
ca un... tată. 

— Da, desigur, înţeleg. 

— Nu, văd că nu înţelegi. O iubesc ca un tată pentru că 
asta sunt. 

— Un tată. 

— Da. Nu. Tatăl ei. Eu sunt tatăl Ingăi. Eu am iubit-o pe 
Bertha. Dintotdeauna, până la sfârşit. Pentru mine a fost 
o onoare, o datorie, a fost datoria mea să văd de casa ei. 
Te rog să nu-mi mulţumeşti, mă faci să mă ruşinez, mă- 
car atâta să fi făcut pentru ea, vreau să spun, după toate... 


Domnului Lexow îi apăruseră broboane de sudoare 
pe frunte. Îi venea să plângă. Eu nu mai mâncam. Tatăl 
Ingăi. La asta chiar nu mă aşteptasem. Şi la o adică, de ce 
nu? Oare Inga ştia? 

— Inga ştie, i-am scris eu, când au dus-o pe Bertha la că- 
min. l-am propus să mă ocup eu de casă până, vreau să 
spun, cât avea să rămână Bertha la cămin. 

Domnul Lexow s-a calmat, glasul lui a devenit mai 
sigur. M-am ridicat, m-am dus în dormitorul bunicilor 
mei şi mi-am luat din dulapul de stejar o pereche de şo- 
sete de lână de la Hinnerk şi o jachetă tricotată, maro-ce- 
nuşie, de-a Berthei. M-am aşezat pe taburetul de la masa 
de toaletă, ca să-mi pun şosetele. Bertha şi adulterul? 
M-am întors cu paşi împleticiţi în bucătărie. Oala cu supă 
nu mai era pe masă. Acolo se aflau acum două căni, dom- 
nul Lexow, tatăl mătuşii mele, adică un fel de unchi de-al 
meu, amesteca într-o oală mai mică aşezată pe plită. 
M-am aşezat la locul meu şi mi-am tras picioarele sus, pe 
scaun. Curând aveam lapte aburind în căni, domnul 
Lexow a luat şi el loc şi mi-a povestit în puţine cuvinte 
ce se întâmplase. 


55 


56 


Capitolul IV 


Carsten Lexow venise ca tânăr învăţător la Bootsha- 
ven. Nu avea decât douăzeci de ani şi era din Geeste, un 
sat în apropiere de Bremen. Şcoala din Bootshaven avea 
o singură sală de clasă mare, în care se adunau toţi copiii 
cu vârste de şcoală. Un singur învăţător le preda simul- 
tan tuturor, toate materiile. Doar o dată pe an, şi anume 
la o săptămână de la încheierea vacanței de vară, venea 
preotul şi îi saluta pe noii confirmaţi. 

Tatăl lui Carsten fusese negustor de mărunţişuri şi 
murise, cu patru ani înainte de a se muta Carsten la Bo- 
otshaven, în urma unei răni din război. Aproape opt ani 
i se plimbase prin corp un glonţ francez, care îşi înche- 
iase într-o bună zi călătoria în plămân şi cu asta înche- 
iase şi viaţa negustorului de mărunţişuri Carsten Lexow 
senior. Tatăl lui Carsten fusese un bărbat taciturn, care 
petrecea mult timp în magazin şi rămăsese un străin 
pentru familia lui. Mama lui Carsten dăduse vina pe 
glonţul călător, care îl împiedicase să revină pe deplin 
acasă, dar poate asta-i fusese firea. Mărunte nu erau doar 
mărfurile pe care le vindea, ci şi statura lui. Picioarele, 
nasul şi părul, frazele şi răbdarea lui fuseseră toate scurte, 


lung nu fusese decât drumul pe care l-a parcurs glonţul 
în corpul lui îndesat, dar când a ajuns în sfârşit la desti- 
nație, şi moartea lui a fost — precum viaţa pe care o trăi- 
se — scurtă. 

Văduva Lexow s-a ocupat în continuare singură de 
magazinul de mărunţişuri, iar Carsten îi mai dădea câte 
o mână de ajutor cu registrele. Nu avea surori, însă un 
frate mai tânăr al văduvei Lexow, funcţionar pe un post 
superior la poştă şi burlac, s-a arătat dispus să vină în aju- 
torul surorii şi nepotului. Deoarece Carsten nu avea vreo 
înclinaţie deosebită spre aţe şi elastice, văduva şi-a dat 
acordul ca fiul ei să plece la Bremen, pentru a urma şcoa- 
la de învăţători. Carsten a rămas doi ani acolo, până când 
a primit, fără să-l fi solicitat vreodată, postul de învăţă- 
tor în satul Bootshaven. 

Pe fostul învăţător îl lovise apoplexia şi murise în cla- 
să, dar pentru că avea obiceiul de a aţipi în timpul ore- 
lor, niciunul dintre copii nu a acordat vreo importanţă 
făpturii sale, căreia i se prăbuşiseră capul şi umerii. Ca de 
fiecare dată când moţăia, cei paisprezece elevi au părăsit, 
după ce a sunat clopoţelul la amiază, sala, chicotind în- 
fundat. Au uitat şi de data aceasta, ca de fiecare dată, de 
învățătorul lor, până când l-au găsit a doua zi dimineaţa 
dormind în continuare la catedră în aceeaşi poziţie. Ni- 
meni nu s-a mirat că şcoala şi sala de clasă nu erau încu- 
iate, căci bătrânul învăţător fusese mereu distrat. Elevul 
cel mai mare, Nikolaus Koop, şi-a luat în cele din urmă 
inima în dinţi şi i s-a adresat bărbatului palid şi scund, al 
cărui cap se înclinase atât de tare spre piept, încât nu i se 
mai vedea decât fruntea. Neprimind niciun răspuns, 
Nikolaus a venit cu un pas mai aproape şi l-a studiat mai 
atent pe învățătorul lui. Koopii erau ţărani, ca majoritatea 
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locuitorilor din sat. Nikolaus Koop ajutase de multe ori 
la tăiatul animalelor şi văzuse odată o vacă murind în 
timp ce făta. A clipit de câteva ori, s-a întors spre ceilalţi 
copii şi le-a spus calm şi cu pauze lungi între cuvinte să 
meargă toţi acasă, astăzi se pare că nu vor face ore. Deşi 
Nikolaus era un băiat retras, care la jocul cu mingea era 
de obicei primul dat afară, şi deşi nu era liderul elevilor, 
cu toate că era cel mai mare dintre ei, toţi copiii au ieşit 
ascultători din clasă. Anna Deelwater şi sora ei mai mică, 
Bertha, au părăsit împreună cu ceilalţi copii clădirea şco- 
lii. Casa lor aflându-se lângă cea a Koopilor, cei trei co- 
pii veneau de obicei împreună de la şcoală. În ziua aceea 
însă, s-au întors singure acasă, tăcute, cu capetele pleca- 
te. Nikolaus Koop a sunat la uşa casei parohiale, care se 
afla lângă şcoală, şi i-a spus preotului ce se întâmplase. 
Acesta şedea la biroul lui şi răsfoia un ziar. Preotul i-a scris 
în aceeaşi zi prietenului său, preotului din Geeste, iar trei 
zile mai târziu a sosit Carsten Lexow ca învăţător în sa- 
tul Bootshaven, la timp pentru a participa la înmormân- 
tarea predecesorului său, fapt care i-a mulţumit pe toţi. 
Oamenii din sat au fost bucuroşi să-l poată studia atât de 
curând şi îndeaproape pe noul învăţător. lar Carsten 
Lexow s-a felicitat că îmbrăcase costumul lui negru, fă- 
cut la comandă pentru înmormântarea tatălui său. În 
plus, era o ocazie potrivită de a se prezenta imediat tutu- 
ror sătenilor, înainte de a apuca să-i scoată vorbe. Vorbe 
tot i-au scos, bineînţeles, căci Carsten Lexow era înalt şi 
suplu şi avea păr închis la culoare, pe care nu şi-l putea 
fixa într-o parte decât cu mare dificultate, şi o cărare foar- 
te exact trasată. Avea ochi albaştri, însă Anna Deelwater 
a descoperit într-o bună zi, când Carsten şi-a ridicat pri- 
virea din caietul ei, asupra căruia se aplecase în timpul 


orei, că pupilele lui erau înconjurate de nişte inele aurii, 
de care Anna avea să rămână înlănţuită până la capătul 
vieţii ei, de care nu o mai despărţea mult timp. 

Cu Anna Deelwater, fiica cea mare a lui Kăthe, de 
fapt Katharina, şi a lui Carl Deelwater, nu exista decât o 
singură fotografie, dar aceea în mai multe exemplare. 
Mama mea avea una, la mătuşa Inga pe perete era alta, 
Rosmarie îşi lipise una cu scotch în dulapul ei de haine. 
Mătuşa Anna, cum o numeau mătuşile mele şi mama 
mea când vorbeau despre ea, mătuşa Anna fusese bru- 
netă, la fel ca tatăl ei. În fotografia aceea părea să fi avut 
şi ochi negri, însă mătuşa Inga era de părere că de vină 
fusese expunerea proastă. Tot ce ştiam cu siguranţă era 
că avusese ochi cenușii alungiţi şi sprâncene groase ar- 
cuite, nu drepte. Sprâncenele îi dominau faţa şi îi dădeau 
un aer închis şi în acelaşi timp sălbatic. Era mai scundă 
decât sora ei, dar nu la fel de slabă. Bertha, cu picioare 
lungi, blondă şi voioasă, părea ca înfăţişare şi fire opu- 
sul surorii ei, însă amândouă erau retrase, s-ar putea spu- 
ne chiar timide, şi de nedespărţit. Şuşoteau şi chicoteau 
şi ele la fel de mult ca celelalte fete de vârsta lor, dar, 
spre deosebire de acestea, numai între ele. Unii le con- 
siderau închipuite, căci Carl Deelwater avea cele mai în- 
tinse păşuni şi cea mai mare gospodărie din Bootshaven. 
În afară de asta, cumpărase pentru sine şi familia lui o 
strană proprie în biserică, în primul rând, în care fusese 
sculptat numele lui de familie. Nu că ar fi fost deosebit 
de evlavios. Mergea destul de rar la biserică, dar atunci 
când o făcea, de sărbătorile importante precum Paştele, 
Crăciunul şi Ziua Recoltei, şedea în faţă, în propria lui 
strană, alături de soţia şi fiicele lui şi se lăsa admirat de 
către mica parohie. În numeroasele duminici din an în 
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care nu mergea la biserică, strana rămânea goală şi era 
la fel de admirată. Anna şi Bertha erau mândre de fru- 
moasa lor gospodărie şi de minunatul lor tată, care îşi 
făcea, ce-i drept, griji în legătură cu succesiunea la gos- 
podăria lui, dar nu făcea niciun reproş fiicelor sau soţiei 
sale, ci căuta să-şi răsfeţe pe cât posibil cele trei Deerns’ 
ale sale. 

Amândouă fiicele trebuiau să dea o mână de ajutor 
la treburile gospodăreşti, îşi ajutau mama în casă şi pe 
fata Agnes în bucătărie, Agnes care venea în fiecare zi la 
ei şi care nu era o fată, ci o femeie în toată firea cu trei 
fii adulţi. Fierbeau sirop cu Agnes şi jumuleau găinile. 
Dar cel mai mult şi cu cel mai mare drag lucrau afară, în 
grădină. 

De la sfârşitul lui august îşi petreceau tot timpul co- 
coţate prin meri. 

Merele din soiul Clar Alb, deschise la culoare, se co- 
ceau primele, aveau gust de lămâie şi dacă muşcai o dată 
din ele, nici nu apucai să le mănânci, că li se şi înnegrea 
miezul. Merele astea nu se fierbeau, aroma lor se risipea 
odată cu vântul lunii august, în bătăile căruia se coceau. 
Apoi veneau treptat la rând merii din soiul Cox Orange, 
întâi cel mare, care se afla atât de aproape de casă şi era 
atât de iradiat de cărămizile de clincher roşii, care acu- 
mulau în timpul zilei căldura, încât fructele lui erau în- 
totdeauna mai mari, mai dulci şi mai repede coapte de- 
cât ale tuturor celorlalţi meri. În octombrie le venea 
rândul şi tuturor celorlalţi pomi. Anna şi Bertha se mişcau 
în copaci aproape la fel de agil ca pe pământ. Cu câţiva 
ani în urmă, un argat prinsese în cuie printre crengile 


5 În germana de jos: fete. 


deosebit de generoase ale unui măr Boskop câteva scân- 
duri, pe care să-şi poată lăsa coşurile. Dar fetele preferau 
să şadă pe ele. Şi îşi citeau una alteia cărţi, beau suc, mân- 
cau mere şi prăjitură cu unt, pe care Agnes le-o aducea 
de fiecare dată afară, după ce trecuse pe la ea unul din 
băieţii ei, care primise la rândul lui o bucată mare de pră- 
jitură. Aşa putea spune că Bertha şi Anna mâncaseră din 
ea, în cazul în care s-ar fi interesat cineva de ce din cele 
două tăvi cu prăjitură nu mai rămăsese decât una singură. 
Dar nu se interesa nimeni niciodată. 


Domnul Lexow nu mi-a povestit, bineînţeles, de- 
spre prăjitura cu unt a lui Agnes. De fapt, mă îndoiesc 
că ştia de existenţa ei. Şedeam la masa de bucătărie din 
casa Berthei şi o vedeam pe bunica mică şi pe mătuşa 
mea, Anna, care nu avea niciodată altă expresie decât 
cea din fotografie. Îmi aminteam la o cană de lapte pas- 
teurizat, călduţ, lucruri pe care Bertha i le povestise ma- 
mei mele, iar ea, la rândul ei, mi le povestise mie, lu- 
cruri pe care mătuşa Harriet le povestise lui Rosmarie, 
iar ea la rândul ei i le povestise Mirei şi mie, lucruri in- 
ventate sau cel puţin inventate de noi. Uneori, ne po- 
vestise şi doamna Koop cum îl găsise soţul ei în copilă- 
rie pe bătrânul învăţător mort în clasă. Nikolaus Koop, 
băiatul din vecini, devenise un ţăran blajin şi harnic, 
care avea albeaţă la ochi şi o mare teamă de nevastă-sa. 
Ochii lui începeau să clipească agitaţi în spatele lenti- 
lelor groase, de îndată ce-i auzea vocea. Pleoapele îi flu- 
turau ca aripile acelui cânepar care intrase odată, din 
greşeală, pe fereastra deschisă a camerei de zi din casa 
Deelwaterilor şi nu mai reușea să iasă. Mătuşa Harriet 
sărise de pe scaun şi ne ordonase să deschidem toate 
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ferestrele, ca să nu se izbească de vreun geam şi să-şi 
frângă gâtul. Pasărea îşi luase zborul, iar pe pervaz ră- 
măseseră două pene roşii. 

Nikolaus Koop clipea des şi, în afară de asta, obser- 
vasem Că, de fiecare dată când se uita la soţia lui, obişnu- 
ia să-şi împingă ochelarii pe frunte. Mira era de părere că, 
prin această slăbiciune autoimpusă a vederii, încerca să 
fugă de nevastă-sa, că era un fel de cale de scăpare, ca o 
fereastră deschisă. Însă Rosmarie susţinea că, spre deose- 
bire de acea pasăre, el nu se temea că-şi va frânge pro- 
priul gât, ci pe cel al doamnei Koop. Pe atunci nu aveam 
de unde şti că Rosmarie va fi cea care-şi va frânge gâtul, 
trecând în zbor printr-un geam. 

Unele din lucrurile pe care domnul Lexow încerca să 
mi le explice le deduceam singură, când priveam în ochii 
lui albaştri şi descopeream inelele cândva aurii, acum ma- 
ronii, din jurul pupilelor sale. Albul ochilor lui căpătase 
deja o tentă gălbuie. Era, probabil, trecut bine de optzeci 
de ani. Şi acum, ce era el pentru mine? Unchi? Nu, ca 
tată al mătuşii mele trebuia să fie bunicul meu. Dar nu 
avea cum, bunicul meu era Hinnerk Lunschen. Era „un 
prieten de familie“, un martor. Cu câţiva ani în urmă, 
când bunica uitase deja de existenţa mea, mama venise 
pentru două săptămâni la ea. Fusese una dintre ultimele 
ei vizite, înainte de a o duce pe Bertha la cămin. Într-o 
după-amiază destul de caldă se aşezaseră amândouă în 
spatele casei, în iarba din livadă. Bertha o privise deoda- 
tă pe Christa cu atâta luciditate şi insistenţă, cum nu mai 
privise de multă vreme, şi îi comunicase pe un ton ferm 
că Annei îi plăcea soiul Boskop, iar ei Cox Orange. De 
parcă ar fi fost ultimul secret, pe care mai trebuia să-l dea 
în vileag. 


Annei îi plăcea soiul Boskop, Berthei, Cox Orange. 
Toamna, părul surorilor mirosea a mere, la fel rochiile şi 
mâinile lor. Fierbeau magiun de mere şi must de mere şi 
peltea de mere cu scorţişoară, şi de obicei aveau mere în- 
tregi în buzunarele şorţurilor şi mere începute în mâini. 
Bertha mânca mărul întâi repede de jur împrejur, for- 
mând o adâncitură lată la mijloc, apoi cu grijă jos, unde 
e floarea, şi la urmă sus, în jurul codiţei, iar apoi arun- 
ca în aer cotorul, cu boltă. Anna mânca încet, cu savoa- 
re, de jos în sus — tot mărul. Sâmburii îi mesteca apoi 
ore în şir. Când Bertha o certa spunându-i că sâmburii 
sunt otrăvitori, Anna răspundea că au gust de marţipan. 
Arunca doar codiţa. Asta îmi povestise Bertha cândva, 
când remarcase că mâncam merele la fel ca ea. Doar ma- 
joritatea oamenilor mănâncă merele aşa. 


Vara, Carsten Lexow le-a dat elevilor săi o zi liberă, 
pentru culegerea fructelor, după spusele sale. Bertha a 
râs şi a spus că această culegere e preferata ei dintre toa- 
te cele pe care le au la şcoală. Carsten Lexow a remar- 
cat dinţii albi şi mici ai elevei sale, precum şi nepăsarea 
distrată cu care mâna ei mare încerca să împingă şuvi- 
tele de la ceafă la locul lor, în cozi. Pentru că învăţăto- 
rul continua să o privească şi poate îl supărase cu repli- 
ca ei obraznică, Bertha a roşit, s-a întors şi a plecat cu 
paşi ţepeni. Domnul Lexow a rămas cu privirea aţinti- 
tă în urma Berthei, cu inima bătându-i mai repede în 
piept, şi nu a spus nimic. Anna a văzut totul, a recunos- 
cut privirea cu care Lexow o urmărea pe sora ei, a recu- 
noscut-o aşa cum îţi recunoşti propriul chip în oglindă, 
şi a plecat la rândul ei în urma surorii, cu obrajii roşii 
şi capul plecat. 
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Anna îl iubea pe Lexow, Lexow o iubea pe Bertha, iar 
Bertha? Ea îl iubea chiar pe Heinrich Lunschen, Hinnerk, 
cum îl numeau toţi. Era băiatul cârciumarului din sat, un 
nimeni fără pământ. Familia lui nu avea decât două pă- 
şuni mici la marginea satului şi pe acelea le dăduse în 
arendă unuia şi mai prăpădit decât ei. Hinnerk ura câr- 
ciuma părinţilor lui. Ura mirosul de bucătărie şi bere stă- 
tută care se simţea dimineaţa în sala de servire. Ura cer- 
turile pasionale şi zgomotoase ale părinţilor săi, ura 
împăcările lor la fel de pasionale şi zgomotoase. Unul 
dintre fraţii lui mai mici, căci Hinnerk era cel mai mare, 
i-a spus odată, pe când stăteau pe întuneric în bucătărie 
şi asistau fără să vrea la o ceartă deosebit de aprigă, că vor 
primi probabil curând un nou frăţior. Hinnerk a sărit în 
sus, ura sarcinile frecvente ale mamei lui. 

— De unde ştii? 
— Păi de fiecare dată când se ceartă, primim curând un 
nou frăţior. 

Hinnerk a râs sec. Trebuia să plece de aici. Ura locul 
ăsta. 


Hinnerk îi atrăsese atenţia domnului Deelwater, pen- 
tru că preotul şi fostul învăţător îi lăudaseră peste măsu- 
ră mintea. Hinnerk era mai deştept decât toţi ceilalţi din 
sat, o ştia foarte bine şi o observaseră şi alți câţiva, care 
nu erau nici ei proşti. Hinnerk venea destul de des la 
Deelwateri. Ajuta la cules şi primea nişte bani. Mai mulţi 
bani primea însă de la preot, ceea ce l-a determinat pe 
Hinnerk, care era foarte orgolios, să ajungă să-l urască şi 
pe acesta şi să părăsească biserica la prima ocazie care s-a 
ivit, şi aceasta a fost înmormântarea mamei lui. Banii 
pentru predică poţi foarte bine să-i economiseşti, căci 


oricine poate în fond să predice la fel de bine, doar e me- 
reu acelaşi lucru, preotul nu face altceva decât să schim- 
be numele respectivului şi bine că face şi asta. Preotul, 
care investise o grămadă de bani în studiile lui Hinnerk 
şi a cărui bibliotecă, nu foarte vastă, ce-i drept, îi stătuse 
acestuia mereu la dispoziţie, s-a simţit profund jignit, nu 
atât de lipsa de respect şi nerecunoştinţa lui Hinnerk, cât 
de faptul că acesta se aflase foarte aproape de adevăr. Dar 
Hinnerk trecuse deja cu brio ambele examene finale de 
drept, iar tânărul avocat, proaspăt logodit cu fata lui Deel- 
water, nu mai depindea acum financiar de preot. Preotul 
ştia acest lucru şi mai ştia şi că Hinnerk ştie că el ştie şi 
asta îl supăra cel mai tare. 


Mi-l amintesc pe Hinnerk Lunschen ca pe un bunic 
iubitor, care avea darul de a adormi oriunde se afla şi 
care făcea nespus de des dovada acestui dar. Sigur, toa- 
nele lui erau imprevizibile. Dar nu mai era plin de ură, 
ci un notar mândru, proprietarul mândru al unui birou 
notarial, soţul mândru al unei femei frumoase şi astfel 
posesorul mândru al unui domeniu mândru, tatăl mân- 
dru al unor fete frumoase şi bunicul unor nepoate şi mai 
frumoase, cum ne asigura mereu pe Rosmarie şi pe mine, 
în timp ce ne îngrămădea în farfurii porţii mândre de 
îngheţată de căpşune, ciocolată şi vanilie. Totul se in- 
versase, acum el, Hinnerk, era urât de multă lume, dar 
el însuşi nu mai ura pe nimeni, căci în fond realizase tot 
ce îşi dorise. Rămăsese cel mai deştept om din sat şi 
acum o ştiau cu toţii. 

Pusese să i se deseneze până şi un blazon de familie, 
pentru a da uitării, odată pentru totdeauna, originea lui 
umilă, o prostie desigur, deoarece, în fond, oamenii 
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veneau la el pentru că vorbea cu ei în dialect, şi nu pen- 
tru că ar fi avut un arbore genealogic deosebit de înalt. 
Desenul înrămat al blazonului de familie a rămas, prin 
urmare, în debaraua care fusese mai demult camera fete- 
lor, unde mai atârna şi acum pe perete. Îmi aminteam 
însă că, la vederea blazonului, îi juca întotdeauna pe bu- 
zele cu contururi clare un zâmbet greu de desluşit: un 
sentiment de satisfacţie sau autoironie? Probabil nu ştia 
nici el prea bine. 


Bertha îl iubea pe Hinnerk. lubea aura lui sumbră, 
tăcerea lui şi ironia tăioasă la adresa celorlalţi. Însă ori de 
câte ori le întâlnea pe Anna şi pe Bertha, chipul lui se lu- 
mina, zâmbea politicos şi glumea şi era în stare să com- 
pună pe loc ori vreun sonet despre cotorul de măr pe care 
Anna era pe cale să-l înghită, ori vreo odă festivă despre 
coada stângă a Berthei ori se apuca să alerge prin curte 
în mâini, de o luau găinile la goană cotcodăcind terifia- 
te. Fetele râdeau în gura mare, Bertha se trăgea ruşinată 
de panglica cozii stângi, iar Anna arunca în liliac, cu in- 
diferenţă jucată şi cu un zâmbet ascuns, cotorul ei de măr 
şi renunţa de data aceea să-l mănânce în întregime. 

La început, Hinnerk a vrut-o însă pe Anna. Ştia, bi- 
neînțeles, că era fata cea mare a lui Carl Deelwater, căci 
dacă n-ar fi fost, n-ar fi vrut-o, cel puţin nu aşa. Nu-l atră- 
gea însă moştenirea ei. Sau cel puţin nu numai aceasta. 
Îi admira mai degrabă statutul, siguranţa calmă de sine, 
care lui îi lipsea în totalitate. Îi vedea, desigur, şi frumu- 
seţea, corpul ei cu sânii plini, şoldurile şi spatele unduios. 
Indiferenţa caldă cu care îl trata Anna îl incita, dar avea 
mereu grijă să le acorde ambelor fete la fel de multă 
atenţie. Din calcul sau din respect? Din afecţiune pentru 


Bertha sau din milă pentru fata mai mică, de sentimen- 
tele căreia trebuie să fi fost conştient? 


Bunica mea ştiuse că pentru Hinnerk ea a fost a doua 
alegere. Ne-o spusese cândva lui Rosmarie şi mie, fără 
amărăciune, nici măcar cu părere de rău, ci foarte obiec- 
tiv, de parcă aşa a fost să fie. Nouă nu ne plăcea să auzim 
aşa ceva, mai să ne supărăm pe Bertha, iubirea nu putea 
fi astfel, după părerea noastră. Şi fără să ne fi înţeles vre- 
odată, nu i-am spus Mirei niciodată acest lucru. 

Acum, când Inga nu mai era fiica lui Hinnerk, reu- 
şeam să înţeleg mai bine lipsa de amărăciune a Berthei 
faţă de Hinnerk, poate şi devotamentul ei. Şi în afară de 
asta, Bertha lua întotdeauna lucrurile aşa cum veneau, 
merele rămâneau acolo unde cădeau. După ce Bertha că- 
zuse ea însăşi la şaizeci şi trei de ani dintr-un măr, iar 
amintirile ei începuseră şi ele să se desprindă şi să cadă 
una după alta, acceptase această descompunere fără lup- 
tă, cu tristeţe. Cotiturile destinului — inclusiv în cazul 
familiei noastre — au fost întotdeauna marcate de o că- 
dere. Şi de un măr. 


Domnul Lexow vorbea calm şi cu privirea în cană. 
Între timp se înserase şi aprinseserăm lampa cu abajur de 
paie, care atârna deasupra mesei. Într-o noapte, mi-a spus 
domnul Lexow şi a oftat în direcţia laptelui din cană, 
după ce toată ziua fusese căldură mare, apăsătoare, ieşi- 
se la o plimbare care îl adusese, nu tocmai întâmplător, 
în preajma casei Deelwaterilor. 

Casa era cufundată în beznă. Intrase încet pe alee şi 
o luase înainte, pe lângă casă şi şură, spre livadă. Brusc, 
i s-a făcut ruşine că dădea târcoale pe acolo şi atunci şi-a 
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propus să traverseze pur şi simplu livada, să sară gardul 
din spate, care o despărţea de păşune, şi apoi să traverse- 
ze păşunea, până la drumul spre ecluză. Când a ajuns sub 
merii cu frunze dese, a scos un țipăt. Ceva tare îl lovise 
deasupra ochiului stâng. Nu era o piatră, nu fusese chiar 
atât de tare, în schimb fusese ceva ud şi, în urma impac- 
tului cu tâmpla lui, se spărsese. 

Un măr. 

Sau mai degrabă un cotor de măr. Lipsea floarea şi 
partea de jos a miezului, partea de sus cu codiţa zăcea la 
piciorul lui, ruptă în două. Lexow s-a oprit, respira repe- 
de şi sacadat. În pom foşnea ceva. A încercat să distingă 
ceva sus, printre frunze, dar era prea întuneric. I s-a pă- 
rut că distinge ceva mare şi alb, care licărea. A foşnit din 
nou, iar crengile pomului s-au cutremurat. Când fata a 
sărit cu o bufnitură din pom, Carsten nu i-a recunoscut 
chipul, atât de aproape de el stătea. S-a apropiat şi mai 
mult şi l-a sărutat pe gură. Carsten a închis ochii, gura 
era caldă şi mirosea a măr. Din soiul Boskop. Şi a migda- 
le amare. Nu avea să uite niciodată gustul acesta. N-a apu- 
cat să spună nimic, pentru că gura fetei a sărutat din nou 
gura lui Carsten şi atunci el a sărutat-o la rându-i şi s-au 
prăbuşit amândoi în iarba de sub măr şi şi-au smuls pe 
nerăsuflate şi cu degete neîndemânatice hainele de pe ei. 
Nimfa din pom nu purta decât o cămaşă de noapte, deci 
nu putea fi chiar atât de dificil să o elibereze de haine, 
dar atunci când doi oameni încearcă să se dezbrace şi pe 
sine, şi pe celălalt şi se mai şi sărută între timp şi nu vor 
să se desprindă cu niciun chip unul din braţele celuilalt, 
nu e foarte uşor, mai ales că amândoi nu erau prea pri- 
cepuţi la ceea ce făceau. Dar o făceau şi au făcut şi alte- 
le, iar pământul dogorea în jurul lor, astfel încât mărul 


sub care se întinseseră a început, deşi era deja iunie, să 
îmbobocească pentru a doua oară. 

Domnul Lexow nu mi-a descris, desigur, cu amă- 
nunte schimbul de dezmierdări care a avut loc sub măr, 
şi pentru acest lucru i-am fost recunoscătoare, însă vor- 
bele lui rostite încet şi totuşi cu intensitate, privirea încă 
aţintită asupra cănii, au trezit în mintea mea nişte ima- 
gini care-mi păreau familiare, de parcă mi le-ar fi descris 
cineva mai demult, de parcă le-aş fi auzit în copilărie, 
poate din vreo discuţie a adulţilor, pe care o ascultasem 
în secret, din vreo ascunzătoare, şi pe care abia acum o 
înţelegeam. Şi aşa a ajuns povestea lui Carsten Lexow 
să facă parte din propria mea poveste şi din povestea 
mea despre povestea bunicii mele şi din povestea mea 
despre povestea bunicii mele despre povestea mătuşii 
Anna. 


Dacă Lexow rostise totuşi la un moment dat cu voce 
tare numele Berthei şi femeia se desprinsese atunci din 
braţele lui şi o luase la fugă, dacă el observase confuzia 
în timp ce-i dezmierda sânii plini şi îi dăduse drumul, 
dacă amândoi se prefăcuseră până la capăt că nu ştiu ce 
ştie celălalt şi abia după aceea se dezlipiseră tăcuţi unul 
de celălalt pentru a nu se mai regăsi niciodată, asta nu 
ştiam şi nici nu mai aveam probabil cum să aflu. Ce-şi 
povesteau însă toţi oamenii din sat şi ce auzisem şi 
Rosmarie, Mira şi eu de multe ori era că bătrânul măr 
Boskop din livada Deelwaterilor înflorise într-o noapte 
caldă de vară şi a doua zi dimineaţa era acoperit de o bru- 
mă albă, de parcă dăduse îngheţul. Florile acestea mira- 
culoase nu avuseseră însă nicio putere şi căzuseră până 
la amiază, tăcute, ca nişte fulgi mari, la pământ. Toţi cei 
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din gospodărie stăteau în jurul pomului, cuprinşi de tea- 
mă şi respect, sceptici, fericiţi sau pur şi simplu miraţi. 
Doar Anna Deelwater nu l-a văzut, răcise, simţea o uşoa- 
ră arsură în gât şi a trebuit să rămână în pat. Şi a rămas 
în pat, arsura i-a distrus perişorii fini ai bronhiilor şi s-a 
extins, aprinzându-i şi în final paralizându-i aripile plă- 
mânilor. Pe Carsten Lexow nu l-a mai revăzut şi la patru 
săptămâni după ce înflorise mărul, Anna a murit. Un caz 
tragic de pneumonie. 


Domnul Lexow s-a uitat la ceas şi m-a întrebat dacă 
să plece. Nu ştiam cât de târziu era, dar nu ştiam nici con- 
tinuarea, pentru că nu ne apropiaserăm încă nici cu un 
pas de povestea lui cu Bertha. Pe de altă parte, nu s-ar fi 
cuvenit să plece? A observat că ezit şi s-a ridicat imediat 
de pe scaun. 

— Domnule Lexow, vă rog, n-am terminat încă. 

— Nu, n-am terminat, dar poate n-ar fi rău să încheiem 
pe ziua de azi. 

— Fie. Pe ziua de azi. Veniţi şi mâine seară? 

— Nu, mâine avem o şedinţă a consiliului local de la 
care nu vreau să lipsesc. 

— Mâine după-amiază la cafea? 

— Cu plăcere. 

— Vă mulţumesc pentru supă. Şi pentru lapte. Şi pen- 
tru casă şi grădină... 

— Nu ai pentru ce-mi mulţumi, Iris, te rog, ştii doar că 
eu ar trebui să-ţi mulţumesc şi să-mi cer scuze. 

— În orice caz, nu aveţi pentru ce să vă cereţi scuze de 
la mine. Pentru ce? Pentru dragostea pe care i-aţi purtat-o 
bunicii mele până la moarte, sau pentru moartea mătu- 
şii Anna? Vă rog frumos. 


— Nu, nu pentru toate astea trebuie să-mi cer scuze de 
la dumneata, a spus şi m-a privit cu prietenie, acum în- 
ţelegeam de ce-i căzuse cu tronc mătuşii Anna. 

— Ci pentru faptul că nimeni din familia dumitale nu 
a ştiut că eu am o cheie de rezervă, nici măcar mătuşa 
dumitale, Inga. Ea credea că vin doar din când în când 
să văd ce mai e prin jurul casei. 

A scotocit în buzunarul de la pantaloni şi pentru a 
doua oară de când venisem aici, mi s-a înmânat cheia 
uriaşă, de alamă, a casei. Domnul Lexow avea, după toa- 
te aparențele, o cheie de rezervă pentru multe lucruri, 
mi-am spus în gând şi am aşezat obiectul metalic, călduţ, 
pe masa din bucătărie. 

L-am însoţit pe bătrânul învăţător şi iubitul bunicii 
mele până la uşă. 

— Aşadar, mâine la cafea? 

A făcut un semn cu mâna şi a coborât încet şi cam 
greoi scările, a dispărut pentru scurt timp sub trandafiri 
şi a luat-o apoi în dreapta, spre bicicleta pe care o lăsase 
sprijinită de zidul casei, pe aleea de intrare. Am auzit su- 
portul bicicletei scrâşnind pe plăci şi apoi zumzetul di- 
namului, când a trecut pe trotuar, prin spatele gardului 
viu. Mi-am dat şosetele jos, am luat cheia din cârlig şi am 
ieşit să închid portiţa. 


Am luat-o spre grădină, unde acum, în întuneric, se 
ivea prin unele colţuri spiritul Berthei. Grădina ei ajun- 
sese să semene cu una dintre bucăţile groteşti de lână pe 
care le păstra mama în dulap: găuri care se căscau, un de- 
siş care creştea anapoda şi în care, pe undeva, se întreve- 
dea un model. 

Annei îi plăcea soiul Boskop, Berthei, Cox Orange. 
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Oare ce voise Bertha să-i spună atunci mamei mele? 
Ce îşi amintea şi ce lăsa pradă uitării? Cele uitate nu dis- 
păreau niciodată fără urmă, atrăgeau mereu, în taină, 
atenţia asupra lor şi asupra locului în care se ascunsese- 
ră. Sărutul fetei avea gust de mere Boskop, spusese dom- 
nul Lexow. 


Când Bertha a alergat în grădină, la o lună de la mi- 
racolul florilor văratice de măr, a văzut cum coacăzele ro- 
şii se albiseră. Cele negre rămăseseră negre. Toate celelal- 
te aveau acum culoarea alb-verzuie a cenușii. În anul 
acela au curs lacrimi din belşug şi s-a făcut o peltea de 
coacăze deosebit de gustoasă. 


Capitolul V 


M-am trezit în timpul nopţii înfrigurată. Lăsasem des- 
chise ambele ferestre şi ambele uşi de la camera Christei, 
iar dintr-acolo sufla acum vântul rece al nopţii. Mi-am tras 
pătura la loc, pe pat, şi m-am gândit la mama. Ei îi plăcea 
răcoarea. În Baden, verile erau atât de calde, încât avuse- 
se toate motivele nu doar să-şi instaleze aparate de aer 
condiţionat, ci şi să le dea la maximum, să servească toa- 
te băuturile cu mici cuburi de gheaţă şi să-şi umple o dată 
la câteva ore, din congelatorul care se afla în pivniţă, câte 
un castronel de sticlă cu îngheţată de vanilie. 

Când venea însă iarna, lacurile de la balastiere, ca- 
nalele şi braţele Rinului Vechi îngheţau mai repede de- 
cât lacurile de aici, din câmpia ploioasă a Germaniei de 
Nord. 

Şi atunci mama se dădea cu patinele. 


Nimeni nu patina ca ea, nu era foarte graţioasă, nu 
dansa, ci zbura, gonea, ardea pe gheaţă. Bunicul meu îi 
cumpărase de mică o pereche de patine albe. Şi el era 
mândru de propria lui măiestrie, care se limita la avan- 
sări rapide şi întoarceri în semicercuri. Ştia să patineze 
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şi în cercuri largi, punându-şi piciorul dinspre exterior 
peste cel din interior. Dar ce făcea fiica lui, Christa, pe 
gheaţă nu învățase de la el. Ea patina în opturi largi, îşi 
punea mâinile în şold şi se înclina la viraje. Îşi lua avânt 
şi sărea ca o nebună de cinci sau şapte ori în aer, cu pi- 
cioarele îndoite la genunchi. La fiecare săritură făcea 
câte o răsucire parţială şi gonea ba în faţă, ba în spate 
pe suprafaţa netedă. Sau se învârtea pe un picior, cu 
pumnii înmănuşaţi ridicaţi în înaltul cerului de iarnă, 
de-i săltau întruna cozile. La început, Hinnerk s-a între- 
bat dacă să-i permită fiicei sale un asemenea stil de pa- 
tinaj. Oamenii se uitau la ea, pentru că nu avea cum să 
nu le atragă atenţia. Dar apoi i s-a părut că distinge în 
şuşotelile lor invidia şi atunci a decis să fie mulţumit de 
fiica lui şi straniile ei apucături pe gheaţă. Mai ales că 
altfel era foarte cuminte, blândă şi grijulie ca o mamă 
şi se străduia mereu să-i fie în special lui, iubitului ei 
tată, pe plac. 


Pe tatăl meu l-a cunoscut pe râul Lahn, care îngheţa 
iarna. Amândoi studiau la Marburg, Christa sport şi isto- 
rie, tata fizică. Bineînţeles că tatăl meu nu avea cum să 
nu o remarce pe mama pe gheaţă. Pe podurile de peste 
râu se adunau uneori în grupuri mici oameni care nu 
aveau nici ei cum să nu o remarce. Toţi priveau în jos la 
făptura înaltă, despre care nu-ţi dădeai imediat seama 
dacă era bărbat sau femeie. Picioarele în pantaloni strâmţi 
maronii erau de băiat, umerii la fel, mâinile mari erau vâ- 
râte în mănuşi flocoase cu un deget, iar părul scurt, şa- 
ten era ascuns sub o căciulă tricotată, cu ciucure — Chris- 
ta îşi tăiase cozile deja înainte de prima ei prelegere. Doar 
şoldurile ei erau poate puţin mai late decât ale unui 


bărbat, obrajii roşii erau prea netezi, iar conturul feţei de 
la ureche la maxilar şi mai jos, până la gât, era atât de de- 
licat arcuit, încât tata s-a întrebat dacă în acest caz se pu- 
tea vorbi despre o curbă parabolică sau mai degrabă 
despre o sinusoidă. Şi, spre surprinderea lui, s-a simţit îm- 
pins de curiozitatea de a afla cum şi încotro se continua 
această curbă sub fularul gros de lână bleu. 


La început, tatăl meu, Dietrich Berger, nu i-a adresat 
niciun cuvânt tinerei patinatoare. Se ducea însă după- 
amiază de după-amiază la Lahn şi arunca uneori câte o 
privire în direcţia ei. Pe atunci locuia încă acasă, la mama 
lui. Era cel mai mic dintre cei patru copii. Fratele lui mai 
mare se mutase şi mama lui era văduvă, astfel încât ro- 
lul de bărbat în casă îi revenea lui. Îl purta însă cu vite- 
jie şi nu i se părea greu, poate şi pentru că nu i-ar fi dat 
niciodată prin cap să-şi pună vreo întrebare. Cele două 
surori îi răspundeau cu zeflemea, bombăneli şi râsete, 
când le spunea la ce oră să vină seara acasă, dar până la 
urmă erau totuşi bucuroase că Dietrich preluase răspun- 
derea pentru familie. 

Pe mama tatălui meu nu am cunoscut-o prea bine. 
A murit când eram încă foarte mică şi nu-mi amintesc 
decât fusta ei ţeapănă de lână, a cărei jupă de tafta se fre- 
ca de ciorapii din nailon cu foşnete melodioase. Fusese o 
sfântă blajină, spunea mătuşa Inga. Mama mea spunea 
însă altceva: soacra ei se strofocase atâta pentru alte fa- 
milii, dar nu-şi ţinuse în bună ordine propria gospodă- 
rie, nu gătise decât rareori, iar de copiii ei ar fi putut să 
se ocupe mai mult. Tata era foarte meticulos, îi plăcea să 
existe o ordine sistematică, să strângă lucrurile în casă cu 
economie de mişcări şi să facă curat într-un mod eficient. 
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Haosul îi provoca durere fizică şi din acest motiv strân- 
gea aproape în fiecare seară după mama lui. Cei patru co- 
pii nu moşteniseră pic de simţ al umorului de la mama 
lor sfântă şi lucidă. Să se amuze pe sine — şi, mai rar, pe 
alţii — tata nu învățase decât mai târziu, de la mama 
mea, multă vreme după ce i se adresase în sfârşit, spre fi- 
nalul sezonului de patinaj din Marburg. 


Când gheaţa a început să se topească, iar pe sub po- 
duri se formau deja bălți, tata şi-a luat inima în dinţi şi, 
după paisprezece zile de când se tot învârtiseră unul în 
jurul celuilalt, i s-a prezentat după toate regulile şi i-a 
spus: „Coeficientul de frecare la alunecarea patinelor pe 
gheaţă este în medie de 0,01. Indiferent de greutatea per- 
soanei respective. E uimitor, nu-i aşa?“ 

Christa s-a înroşit şi a observat că aşchiile de ghea- 
ţă din vârful patinelor ei se topiseră şi se prelingeau ca 
nişte lacrimi de pe metalul neted şi lucios. Nu, asta chiar 
n-o ştiuse, şi da, era într-adevăr uimitor. După care au 
amuţit amândoi. Christa a întrebat în cele din urmă, 
după o pauză lungă, foarte lungă, de unde ştia el acest 
lucru cu atâta exactitate. El i-a răspuns numaidecât şi a 
întrebat-o dacă ar putea să-i arate cândva Institutul de 
Fizică. Aveau acolo şi un aparat care producea gheaţă us- 
cată. „Mi-ar plăcea“, a spus Christa, fără să-şi ridice pri- 
virea de la patine şi cu un zâmbet chinuit pe faţa roşie. 
Dietrich a dat din cap şi a spus „La revedere“ şi amân- 
doi s-au despărţit în grabă şi cu un vădit sentiment de 
uşurare. 

A doua zi se spărsese gheaţa pe Lahn, sloiurile moi, 
maronii se împingeau spre mal, iar Dietrich nu ştia cum 
să mai dea de urma patinatoarei. 


Noaptea, luna îmi bătea pe pernă, desenând umbre 
bine definite. Uitasem să trag perdelele. Patul cu saltea- 
ua din trei bucăţi era îngust, iar pătura grea. 

Ar fi trebuit să-l sun demult pe Jon, ar fi trebuit să 
mă gândesc măcar o singură dată la el. Remuşcările 
m-au trezit pe deplin. Acum mă gândeam la el. La Jona- 
than, până de curând iubitul meu, acum fostul meu iu- 
bit. Nici măcar nu ştia că sunt aici, dar poate era totu- 
na, pentru că, în fond, nici el nu era acolo unde mă 
aflasem eu înainte de a veni încoace. Locuia în Anglia 
şi avea de gând să rămână acolo. Eu nu. Când mă între- 
base cu două luni în urmă dacă nu voiam să ne căutăm 
o locuinţă împreună, avusesem brusc sentimentul că a 
venit timpul să mă întorc acasă. Chiar dacă iubeam 
foarte mult ţara lui. De fapt, trebuia să plec tocmai pen- 
tru că îmi dădusem seama că rămăsesem atâta vreme 
acolo mai puţin din dragoste pentru el, şi mai mult de 
dragul ţării lui. Şi acum eram aici. Acum posedam chiar 
un petec din ţara asta. Refuzam să văd în asta un semn, 
dar era ceva care îmi întărea decizia de a mă afla din 
nou aici. 


Când îţi pierzi memoria, timpul trece întâi mult prea 
repede, apoi nu mai trece deloc. „A, păi a trecut atâta 
vreme de atunci“, spunea bunica mea, Bertha, referitor 
la lucruri care se petrecuseră cu o săptămână, treizeci de 
ani sau zece secunde în urmă. Şi făcea un gest de parcă 
ar fi aruncat ceva, iar în glasul ei distingeai o urmă de 
reproş. Ea era întotdeauna pe fază. O puneau oare la în- 
cercare? 

Creierul se astupa cu nisip, ca albia neconsolidată a 
unui râu. Întâi se desprindeau doar fire de pe margine, 
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apoi se prăbuşeau în apă bucăţi mari din mal. Râul îşi 
pierdea forma şi fluxul, natura sa firească. În final, nu 
mai curgea nimic, se zbătea doar neajutorat în toate păr- 
tile. Depunerile albe din creier blocau sarcinile electrice, 
toate capetele erau izolate şi în cele din urmă şi omul: 
izolare, insulă, embolie, Anglia, electroni şi brăţara de 
chihlimbar a mătuşii Inga, răşina se întărea în apă, apa 
se întărea când dădea îngheţul, sticla era din siliciu, iar 
siliciul era nisip, iar nisipul se scurgea în clepsidră şi 
acum trebuia să dorm, venise timpul. 


Bineînţeles că cei doi s-au revăzut la scurt timp după 
ce patinaseră pe Lahn. În Marburg nu prea aveai cum să 
nu te întâlneşti. Mai ales atunci când te căutai. S-au în- 
tâlnit deja după o săptămână, la balul Institutului de Fi- 
zică, unde mama mea s-a dus cu un coleg, care era băia- 
tul unui coleg al bunicului meu. În mod normal nu 
ieşeau împreună, deoarece taţii lor s-ar fi bucurat nespus 
să-i vadă împreună. Asta o făcea pe Christa să îngheţe 
în compania lui, iar pe el să se tâmpească în compania 
ei. Seara aceea a fost însă un succes. Christa era atât de 
ocupată să privească împrejur, încât nu s-a mai pierdut 
cu firea. În ce-l priveşte pe fiul colegului bunicului, pen- 
tru prima dată nu a mai simţit cum răceala însoţitoarei 
lui îi acoperă cu chiciură creierul şi limba şi a reuşit 
chiar, o dată sau de două ori, să o facă să zâmbească cu 
comentariile lui ironice la adresa celor care se aventura- 
seră printre primii pe ringul de dans. Christa fusese cea 
care îi sugerase fiului colegului balul Institutului de Fi- 
zică. Iar el, deşi observase cum începe iarăşi să se încurce 
în cuvinte la vederea buzelor ei strânse, a avut totuşi su- 
ficientă minte pentru a o invita la acest bal. 


Christa l-a văzut prima pe Dietrich, pentru că ea se 
aşteptase să-l revadă pe el, iar el pe ea, nu. Şi astfel ei îi 
trecuse deja în oarecare măsură stânjeneala, când a ză- 
rit-o şi el la rândul lui. Ochii lui cenușii s-au luminat, a 
ridicat întâi o mână şi a înclinat apoi capul în semn de 
salut. Fără şovăială şi cu paşi săltaţi s-a apropiat de Chris- 
ta şi a invitat-o imediat la dans, apoi încă o dată, apoi i-a 
adus un pahar de vin alb şi a dansat din nou cu ea. În- 
soţitorul Christei îi privea neliniştit din dreptul mesei cu 
băuturi. Pe de-o parte, se simţea uşurat că de data aceas- 
ta totul era atât de simplu, iar el nu era obligat să stea de 
vorbă cu ea, pe de altă parte avea totuşi sentimentul vag 
că nu era tocmai în regulă. În afară de asta, a constatat 
cu un amestec de uimire, satisfacţie şi gelozie că însoți- 
toarea lui era o dansatoare râvnită, şi a decis pe loc să o 
invite la dans. Adică să facă taman opusul a ceea ce-şi 
propusese pentru seara aceea. 

Din fericire, el dansa prost şi tata bine. lar mama 
dansa bine cu tatăl meu, pentru că el o văzuse deja pa- 
tinând, ceea ce o elibera pe ea de timiditatea ei sufocan- 
tă. La care se mai adăuga faptul că tata era aproape la fel 
de timid ca ea. Aşa se face că au dansat la toate balurile 
din acel sezon: balul lunii mai, balul de vară, balurile fa- 
cultăţilor, balul universităţii. Când dansai, nu trebuia să 
vorbeşti decât dacă voiai, erau şi alte persoane de faţă şi 
puteai să pleci acasă când aveai chef. Dansul era un fel 
de activitate sportivă, găsea Christa, un fel de patinaj pe 
perechi. 

Surorile Christei şi-au dat imediat seama că are un 
secret. În vacanţa de vară, pe care şi-a petrecut-o desigur 
la Bootshaven, alerga dimineaţa — ca toate fetele care au 
un secret — întotdeauna prima la cutia poştală. Însă la 
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întrebările când insistente, când mieroase ale surorilor ei, 
Christa se înroşea şi râdea, sau se înroşea şi tăcea. În se- 
mestrul următor, când a venit şi mătuşa Inga la Marburg 
să studieze istoria artei, surorile s-au dus la balul boboci- 
lor. Dietrich Berger îi fusese deja prezentat Ingăi, împre- 
ună cu un grup de tineri din frăţia studenţească a lui 
Dietrich. Ei, Ingăi, îi plăcuse mult un student la sport, 
înalt şi frumos, iar ea presupusese că el era respectivul. 
Când a văzut însă că sora ei nu catadicseşte măcar să 
arunce o privire spre pantofii cu tocuri înalte, care mer- 
geau atât de bine cu rochia maro de mătase, ci pune mâna 
fără să stea pe gânduri pe balerinii fără niciun pic de toc, 
Inga a înţeles imediat despre cine era vorba: despre 
Dietrich Berger, care măsura un metru şaptezeci şi şase. 

Dietrich şi Christa s-au logodit în acelaşi an, iar când 
mama a împlinit douăzeci şi patru de ani, după încheie- 
rea studiilor pe care le urâse atâta şi după ce şi-a luat di- 
ploma la o şcoală din Marburg, s-au căsătorit şi s-au mu- 
tat în Baden, unde tata a primit un post la un centru de 
cercetare. Şi de atunci, pe mama a chinuit-o dorul de 
casă. 


Nu putea să uite satul şi era legată cu tot trupul şi su- 
fletul ei de casa care acum îmi aparţinea mie. Deşi locu- 
ia acolo unde locuia deja de mai multă vreme decât lo- 
cuise vreodată în Bootshaven, mama avea sentimentul 
că acolo, în sud, ea nu era decât în trecere. Prima dintre 
verile acestea fierbinţi, umede şi fără vânt a adus-o pe 
mama în pragul disperării. Când nu putea dormi noap- 
tea, pentru că temperatura nu scădea sub treizeci de gra- 
de, stătea în pat, asudată, cu privirea aţintită la lampa de 
sticlă lăptoasă din tavan şi îşi muşca buza de jos, până 


când se lumina afară. Atunci se scula şi îi pregătea soţu- 
lui ei micul dejun. Verii i-a urmat o toamnă lipsită de im- 
portanță şi acesteia o iarnă grea, cu cer senin, în care au 
îngheţat toate apele. Şi au rămas îngheţate săptămâni în 
şir. Şi atunci mama a ştiut că va rămâne aici. În luna no- 
iembrie a anului următor, m-am născut eu. 


Eu nu mă simţisem niciodată pe de-a-ntregul acasă, 
acolo, în Baden. Cu atât mai puţin în Anglia, chiar dacă 
vreme de câţiva ani asta mi-am imaginat. Şi nici aici, în 
Bootshaven. În sudul Germaniei crescusem şi mersesem 
la şcoală, acolo erau prietenele mele cele mai bune, casa 
părinţilor mei, copacii mei, lacurile mele şi slujba mea. 
Aici în nord erau în schimb pământul, casa şi inima ma- 
mei mele. Aici fusesem copil şi tot aici încetasem a mai 
fi copil. În cimitirul de aici se odihnea verişoara mea, Ros- 
marie. Aici se odihnea bunicul meu — şi acum Bertha. 


Nu înţelegeam de ce Bertha nu-i lăsase casa mamei 
mele sau uneia dintre surorile ei. Ştiu şi eu? Poate fusese 
o consolare pentru bunica, să ştie că prin mine trăia încă 
o generaţie de Deelwateri. Dar nimeni nu iubea casa aşa 
cum o iubea mama şi firesc ar fi fost să i-o lase ei. Atunci 
ar fi ajuns, mai devreme sau mai târziu, tot la mine. Ce 
să facă mama cu păşunile de vite? Trebuia să stau când- 
va de vorbă despre toate acestea cu fratele Mirei. Gândul 
că va trebui să discut chestiuni legate de familie cu Max 
Ohmstedt mă neliniştea. Pentru că atunci va trebui să-l 
întreb şi de Mira, să-l întreb cum îi mai merge. 


Era încă devreme, când m-am trezit. Dimineţile de du- 
minică sunt altfel, o simţi imediat. Aerul e altfel alcătuit, 
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e mai greu şi din cauza asta totul pare oarecum tărăgă- 
nat. Până şi sunetele familiare par diferite. Mai înăbuşi- 
te şi, în acelaşi timp, mai insistente. Maşinile nu fac atâ- 
ta zgomot, acesta e desigur unul dintre motive, poate şi 
faptul că nu e monoxid de carbon în aer. Dar poate că 
duminica suntem mai atenţi la sunete şi adieri pentru 
care, în cursul săptămânii, nu irosim nicio clipă din tim- 
pul nostru. Şi totuşi nu credeam asta de fapt, pentru că 
şi în vacanțe simţi altfel dimineţile de duminică. 


În vacanțe îmi plăcea să rămân dimineaţa, după pri- 
ma noapte dormită în casă, încă o vreme trează în pat, 
atentă la zgomotele care veneau de jos. Pârâitul scării, ţă- 
cănitul tocurilor pe podeaua din bucătărie. Uşa care dă- 
dea din bucătărie în şură se deschidea greu şi scârțâia de 
fiecare dată când o împingeai, iar când o trânteai la loc 
se auzea o bufnitură. Şi clinchetul cârligului de fier, pe 
care-l scoteau dimineaţa şi-l lăsau să atârne lângă tocul 
uşii. Uşa care dădea din hol în bucătărie se deschidea, în 
schimb, mult prea uşor şi de fiecare dată când împingeai 
uşa de la şură, sărea piedica broaştei şi uşa se izbea zdrăn- 
gănind din cauza curentului. Clopoţelul de alamă de la 
uşa casei zornăia când ieşea bunicul din casă. Pleca la bi- 
rou cu bicicleta, pe care o scotea întâi din şură şi o lăsa 
afară în grădină, după care intra din nou în şură, închi- 
dea uşa din interior şi trecea apoi prin bucătărie, străbă- 
tea holul şi ieşea din casă pe uşa principală. De ce nu ie- 
şea direct din şură? Pentru că voia să închidă uşa din 
interior cu zăvorul, nu să o încuie din exterior cu cheia. 
Dar de ce să nu o încuie din exterior? Eu eram de părere 
că voia pur şi simplu să ţină în mâna lui clanţa strălu- 
citoare de alamă de la uşa mare a casei, să zăbovească 


pentru câteva clipe în capul scării, în calitate de stăpân 
al casei, să scoată în trecere ziarul din cutia poştală, să şi-l 
vâre în servietă, să coboare treptele, să se salte pe bicicle- 
tă şi să plece în zorii unei zile noi la birou, sunându-şi 
clopoţelul de la bicicletă şi salutând scurt, aproape mili- 
tăros, în direcţia geamului de la bucătărie. În orice caz, 
nu s-ar fi potrivit cu imaginea pe care el şi toţi ceilalţi o 
aveau despre domnul notar, dacă s-ar fi strecurat afară, 
nebăgat în seamă, pe o uşă dosnică. Nici măcar atunci 
când nu mai avea de mult nimic de spus la birou. Cât a 
fost bunicul în viaţă, niciunul dintre parteneri nu a în- 
drăznit să se mute în biroul lui, deşi era cel mai mare şi 
cel mai frumos. 


După ce pleca, se auzeau zăngănind mai tare vasele 
din bucătărie, se auzeau voci de femei, râsete de femei, 
paşi grăbiţi, uşi trântite, dar ecoul din bucătăria cu tavan 
înalt mă împiedica să înţeleg ce se vorbea. Înţelegeam 
însă foarte limpede natura sentimentelor care umpleau 
aerul din bucătărie. Când se vorbea cu glas înăbuşit şi scă- 
zut, monosilabic şi cu pauze lungi între cuvinte, erau 
griji. Când se vorbea mult şi repede, pe acelaşi ton şi de 
obicei tare, se relatau întâmplări din viaţa de zi cu zi. 
Când se chicotea şi şoptea, sau chiar se scoteau strigăte 
înăbuşite, era recomandabil să te îmbraci rapid şi să te 
furişezi jos, pentru că secretele nu se dezvăluiau de mai 
multe ori pe zi. Mai târziu, când şi-a pierdut Bertha me- 
moria, nu mai vorbea tare, făcea pauze de lungimi dife- 
rite şi întotdeauna când acestea amenințau să devină prea 
lungi, erau iute curmate de alte voci. De obicei, de mai 
multe voci simultan, care creşteau brusc în intensitate şi 
amuţeau la fel de iute. 
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În dimineaţa aceasta nu se auzea desigur nimic. Pen- 
tru că eram singură în casă. Tăcerea îmi amintea de o altă 
dimineaţă, cu treisprezece ani în urmă, în care nu se auzi- 
se, la fel, nimic. Doar din când în când zdrăngănea câte o 
uşă sau o ceaşcă. În rest, tăcere. Acel gen de tăcere care apa- 
re doar atunci când s-a produs ceva zguduitor. Ca surze- 
nia după o împuşcătură. O tăcere ca o rană. Lui Rosmarie 
nu-i cursese decât foarte puţin sânge din nas, dar pe pie- 
lea albă, firicelul clar trasat păreau să-şi bată joc de noi. 


M-am sculat, m-am spălat pe faţă şi pe dinţi în ca- 
mera mătuşii Inga, mi-am tras pe mine rochia neagră şi- 
fonată şi am coborât să-mi fac un ceai. Am găsit mai mul- 
te cutii cu pliculeţe de ceai, ba chiar şi nişte fulgi de 
porumb, care aveau deja un gust stătut, de bufet, dar din 
fericire nu se muiaseră încă. Rămăseseră probabil de la 
scurtele şederi ale mătuşii Inga. În frigider mai aveam lap- 
te de la domnul Lexow. 


După aceea, m-am dus cu bicicleta la telefonul pu- 
blic din benzinărie şi am sunat la Freiburg. Era dumini- 
că desigur, dar ştiam că robotul bibliotecii universitare 
era în funcţiune. Am transmis că trebuia să-mi iau încă 
trei zile liber, pentru a rezolva problemele legate de moş- 
tenire. De acolo am pornit-o spre lac. 


Era probabil încă foarte devreme, pentru că cele câ- 
teva persoane pe care le-am întâlnit pe drum, toate, fără 
excepţie, proprietari de câini, m-au salutat cu acel zâm- 
bet discret conspirativ, cu care se recunosc între ei cei 
care se trezesc dimineaţa devreme — cu consecvență, in- 
clusiv duminica. Drumul care ducea la lac era uşor de 


găsit. Ca aproape toate drumurile de aici, şi acesta te pur- 
ta peste păşuni şi prin pădurici. La un moment dat am 
luat-o la dreapta şi am traversat, pe o stradă pavată, un 
cătun format din trei gospodării cu şuri, silozuri şi trac- 
toare, apoi am ocolit două coline, am luat-o din nou 
peste păşuni şi în următoarea pădurice din nou la dreap- 
ta. În faţa mea era lacul. Un ciob de sticlă neagră. 


Mai târziu aveam de gând să caut prin dulapuri niş- 
te costume vechi de baie, pentru că nu voiam să consti- 
tui un motiv de indignare publică. Dar acum mergea şi 
aşa, doar nu era nimeni prin preajmă. Din păcate nu-mi 
luasem nici măcar un prosop cu mine. Deşi în casă aveam 
două, poate chiar trei lăzi uriaşe pline cu prosoape. M-am 
dezbrăcat şi descălţat într-o clipă şi am intrat în lac. Ma- 
lurile erau năpădite de buruieni, exista o singură porţiu- 
ne dreaptă, cu nisip. O plajă mică, pentru o singură per- 
soană. Am intrat încet în apă. Un peşte a ţâşnit pe lângă 
mine. M-am înfiorat. Apa nu mai era atât de rece pe cât 
crezusem. Degetele de la picioare mi s-au afundat în so- 
lul moale, m-am desprins şi am început să înot. 


Când înotam, mă simţeam în siguranţă. Pământul 
nu mai avea cum să-mi fugă de sub picioare. Nu se pu- 
tea sfărâma, prăbuşi sau aluneca, nu se putea deschide 
să mă înghită. Nu mă loveam de lucruri pe care nu 
aveam cum să le văd, nu călcam din greşeală pe ceva, nu 
mă puteam răni — nici pe mine, nici pe alţii. Apa era 
previzibilă, rămânea la fel. Bine, uneori era limpede, al- 
teori neagră, rece sau caldă, liniştită sau agitată, dar na- 
tura ei era mereu aceeaşi, chiar dacă starea ei de agrega- 
re se modifica, era mereu la fel, mereu apă. Iar înotul era 
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ca zburatul pentru laşi. Să pluteşti fără să fii în pericol 
de a te prăbuşi. Eu nu înot foarte frumos — lovesc asi- 
metric din picioare —, dar înot repede şi sigur şi, dacă e 
nevoie, ore în şir. Ador momentul în care mă desprind 
de pământ, schimb elementul, momentul în care mă las 
în voia apei, încrezătoare că mă va ţine. Şi apa, altfel de- 
cât pământul sau aerul, chiar mă ţinea. Nu trebuia de- 
cât să înot. 


Am înotat dintr-o parte în cealaltă a lacului. Când 
mâinile mele atingeau suprafaţa netedă, ea se vălurea, de- 
venea lichidă şi moale. Povestea domnului Lexow se scur- 
gea de pe mine, toate poveştile se scurgeau de pe mine, 
iar eu redeveneam cea care eram. Şi atunci am început să 
mă bucur de cele trei zile pe care aveam să le petrec în 
casă. Şi dacă o păstram totuşi? Cel puţin deocamdată. 
Când am ajuns la celălalt mal, am rămas în apă. Când 
primele frunze ale plantelor acvatice mi-au atins picioa- 
rele, m-am întors şi am înotat înapoi. Întotdeauna mi-a 
fost teamă când mă atingea ceva jos, în apă. Mi-era tea- 
mă de morţii care îşi întindeau de acolo mâinile moi şi 
albe spre mine, de ştiucile uriaşe, care înotau poate pe 
sub mine, în locurile unde apa era brusc foarte rece. Când 
eram mică, m-am lovit odată în mijlocul lacului de la ba- 
lastieră de unul dintre acele trunchiuri mari, mucegăite, 
care apar din timp în timp în astfel de lacuri şi plutesc 
imediat sub suprafaţa apei. Am urlat atunci, am urlat fără 
să mă mai opresc şi n-am mai vrut să ies la mal. A trebuit 
să mă scoată mama din apă. 


Mă uitam de departe la bicicleta mea şi la grămăjoa- 
ra de haine negre pe fâşia albă de nisip. Şi nu mi-a venit 


să cred când am observat o a doua bicicletă şi o a doua 
grămăjoară de haine. Cât de departe posibil de ale mele, 
dar totuşi nu foarte departe, pentru că ale mele se aflau 
exact la mijlocul fâşiei de nisip. Şi nu aveam costum de 
baie pe mine. Speram să fie o femeie. Dar unde era? 


Am zărit în apă un creştet negru, care se apropia de 
mine, braţele albe se ridicau şi coborau încet. Nu. Nu se 
putea, era incredibil! Iarăşi! Max Ohmstedt. Mă urmărea? 
Max se apropia uimitor de repede. Îmi văzuse desigur bi- 
cicleta, când intrase în apă, dar oare o recunoscuse? Dar 
rochia neagră? 


Max privea în jos şi înainta foarte calm în apa întu- 
necată. Aş fi putut să trec pe lângă el, să mă îmbrac şi să 
plec acasă, fără ca el să mă observe. Mai târziu m-am în- 
trebat dacă nu voise să-mi ofere tocmai ocazia de a pro- 
ceda astfel. L-am strigat, nu foarte tare: 

— Hei! 

Max nu m-a auzit şi am strigat mai tare: 

— Hei! 

Şi apoi: 

— Max! 

Atunci a ridicat capul spre mine, între timp ajunse- 
serăm amândoi la aceeaşi distanţă de mal, şi-a dat părul 
ud, care i se lipise de frunte, cu mâna peste cap şi m-a 
privit liniştit. 

— Hei! a spus gâfâind puţin. Nu zâmbea, dar nici nu mă 
privea cu ostilitate. Părea să aştepte. În cele din urmă a 
scos o mână din apă şi mi-a făcut un semn. Un gest care, 
prin faptul că fusese amânat, părea un salut stângaci şi o 
solie de pace deopotrivă. 
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Seriozitatea lui m-a mişcat puţin, la fel şi părul care 

se înălța de pe frunte vertical. Mi-a venit să râd: 
— Eu sunt. 
— Da. 

Părea că stăm faţă în faţă şi ne străduiam să ne clă- 
tinăm cât de puţin posibil, dar picioarele noastre loveau 
înnebunite apa, ca să nu ne scufundăm. Şi căutam dis- 
peraţi un subiect care s-ar fi pretat unui dialog prietenos 
distanțat. Eu eram goală puşcă, iar el era avocatul meu. 
Toate acestea îmi treceau prin minte şi nu aduceau toc- 
mai o notă de spontaneitate conversaţiei mele. În ace- 
laşi timp, încercam cu disperare să găsesc o modalitate 
de a-mi lua tălpăşiţa cu demnitate. Un gest scurt din cap, 
un zâmbet nu foarte călduros, un „Pe curând“ aruncat 
în treacăt şi puteam înota mai departe. Asta îmi părea 
strategia potrivită. Am tras, aşadar, aer în piept, am ridi- 
cat în semn de salut o mână din apă — şi mi-am turnat 
cu această ocazie, din greşeală, apă în gură, din neferici- 
re m-am înecat îngrozitor, pentru că trăsesem adânc aer 
în piept, am tuşit, am horcăit, am dat din mâini, ochii 
mi s-au umplut de lacrimi, iar faţa mea a căpătat proba- 
bil o culoare foarte stranie, căci Max şi-a înclinat puţin 
capul, a mijit ochii şi a asistat cu un interes vădit la spec- 
tacolul pe care-l dădeam în apa neagră, care înainte fu- 
sese atât de liniştită. O lişiţă s-a înălțat fâlfâind din aripi, 
eu am tuşit, m-am lăsat la fund şi am revenit la suprafa- 
tă. Max s-a apropiat. 

— Eşti în regulă? 

Când am vrut să-i răspund, i-am scuipat puţină apă 
în faţă. 

— Da, sigur că da! am croncănit. Dar tu? 

Max a dat din cap. 


Am luat-o grăbită spre mal. A trebuit să mă opresc 
din când în când, pentru a tuşi. Când am aruncat o pri- 
vire scurtă în urmă, înainte de a ieşi, am constatat că 
Max era în spatele meu, se întorsese împreună cu mine 
şi acum nu-şi mai mişca braţele. Doamne sfinte! Asta 
eram obligată să fac acum? Să ies în fugă din apă, goală 
şi scuturată de accese de tuse? Mă şi vedeam încercând 
să-mi trag rochia neagră peste cap şi umeri şi — pentru 
că eram udă — încurcându-mă cu braţele întinse în ea. 
Oarbă şi încătuşată, căci rochia era dintr-un bumbac 
tare, aveam să cad peste bicicletă şi, în încercarea de a 
mă aduna de pe jos, aveam să mă agăţ cu mâneca de pe- 
dală. Şi în vreme ce, bine înlănţuită, aveam să mă înde- 
părtez şontâcăind şi târând după mine o bicicletă de băr- 
baţi, urletele mele înăbuşite, care între timp ar fi ajuns 
la o intensitate animalică, aveau să răsune încă departe, 
deasupra lacului negru. Şi celui care va avea ghinionul 
de a le auzi îi va îngheţa sângele în vine şi niciodată nu 
va mai... 

— Iris. 

M-am întors. De data aceasta stăteam cel puţin în pi- 
cioare şi nu mai trebuia să calc apa. 

— Iris. Eu. Păi. Mă bucur să te văd. Sincer. Şi Mirei îi plă- 
cea lacul ăsta. Pentru că era, ştii şi tu, aşa cum era ea. 
— Adică negru. Ştiu. 

Adică negru, ştiu? Asta îmi ieşise pe gură? Max nu 
putea să creadă altceva decât că eram tâmpită. Am luat 
o mină, de parcă tocmai spusesem ceva deosebit de inte- 
ligent, şi am întrebat: 

— Ce mai face Mira? 
— Ce să facă, bine. Nu mai stă de mult aici. E juristă şi 
ea. La Berlin. 
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Max stătea şi el acum cu picioarele pe pământ. Ne 
despărţeau cam două lungimi de corp. 

— La Berlin. Cât de potrivit pentru ea. Sigur lucrează 
într-un birou cool, poartă taioare negre elegante şi cizme 
negre. 

Max a clătinat din cap. Parcă voia să spună ceva, dar 
s-a răzgândit şi a spus apoi şovăielnic: 

— N-am mai văzut-o de mult. După ce a murit. După 
ce a murit verişoara ta nu s-a mai îmbrăcat în negru. Nu 
mai vine pe aici. Mai vorbim uneori la telefon. 

Nu ştiu de ce m-a impresionat atât de mult acest lu- 
cru. Mira în culori? M-am uitat la Max. Semăna puţin cu 
Mira, dar avea mai mulţi pistrui, Mira precis şi-i albea. 
Ochii lui aveau mai multe culori. Aveau o nuanţă de că- 
prui şi una mai deschisă, poate verde sau galbenă. Ace- 
leaşi pleoape grele. Mi-am adus din nou aminte. Îi cunoş- 
team ochii, de când eram copii, dar corpul lui mi-era 
străin. Între timp crescuse cu mult mai mare decât cor- 
pul meu şi era puţin aplecat în faţă, alb, neted, nu foar- 
te lat, dar cu muşchii lucraţi. Mi-am dat un brânci: 

— Max. 

— Da? 

— Max! N-am prosop. 

M-a privit puţin derutat, a arătat cu bărbia spre gră- 
mada lui de haine şi a deschis gura. Înainte de a-mi oferi 
însă prosopul lui, am spus repede: 

— Şi nici costum de baie. Pe mine, vreau să spun. 

M-am lăsat puţin mai adânc în apă, când Max şi-a 
trecut privirea peste umerii mei. A dat din cap. Distin- 
geam oare umbra unui rânjet? 

— Nu-i nimic. Oricum voiam să mai înot puţin. Ia-ţi de 
la mine ce-ţi trebuie. 


A vorbit, a dat scurt din cap şi a plecat. 

„Un tânăr atât de plăcut şi serios, şi atât de politi- 
cos“, am mormăit în barbă, în timp ce ieşeam din apă, şi 
m-am mirat singură de ce suna atât de sarcastic. Întâi 
n-am vrut să iau prosopul lui, apoi l-am luat totuşi şi 
m-am şters atât de bine cu el, că s-a îmbibat tot de apă. 
Mi-am îmbrăcat rochia. Când m-am aşezat în şaua bici- 
cletei pentru a o lua înapoi spre casă, m-am mai uitat o 
dată înspre lac şi l-am văzut pe Max stând pe malul ce- 
lălalt. I-am făcut cu mâna, el a ridicat un braţ şi am por- 
nit. 
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Capitolul VI 


Când am ajuns în dreptul casei, aerul de deasupra as- 
faltului se încinsese atât de tare, încât vibra, iar strada pă- 
rea să se transforme într-un râu. Am împins bicicleta 
până-n şură, unde se înălța ca-ntotdeauna din lutul bă- 
tătorit o penumbră umedă, iar pereţii văruiţi emanau ră- 
ceală. Umerii albi ai lui Max în apa neagră. Ochi ca mlaş- 
tina şi ca smârcurile. 


Să mă uit peste hârtii? Să studiez actele legate de 
moştenire? Primisem deja ceva acte? Să caut nişte lucruri 
pe care să le păstrez ca amintiri? Să colind iarăşi prin ca- 
mere? Să ies? Să-mi scot un şezlong afară şi să citesc? Să-l 
vizitez pe domnul Lexow? 

Am luat dintr-un bufet un castron alb, emailat şi am 
ieşit în grădina de zarzavaturi să culeg coacăze. Îmi amin- 
team senzaţia bobiţelor calde, pe care le iei tandru în 
mână ca pe nişte ouă de mierlă şi cum, în vreme ce cu o 
mână ţii crenguţa, cu unghiile de la cealaltă mână rupi 
ciorchinele de pe ea. Mâinile mele au umplut curând cas- 
tronul, cu mişcări rapide şi sigure. M-am aşezat pe un 
trunchi de pin, care era întins de-a curmezişul pe pământ, 


şi am început să desprind cu dinţii boabele de un auriu 
lăptos de pe scheletul lor verde. Erau acre şi dulci în ace- 
laşi timp, sâmburii amari şi zeama caldă. 


Am traversat grădina dogoritoare înapoi, spre casă. 
O libelulă mare, verde-albăstruie tresărea în zbor deasu- 
pra tufişurilor, ca o amintire, se oprea o clipă în aer şi dis- 
părea. Mirosea a fructe coapte, a pământ şi a putregai: 
poate bălegar, vreun animal mort şi fructe fermentate. 
Am simţit brusc dorinţa de a smulge cu mâinile tulpini- 
le de piciorul-caprei care crescuseră în tot locul. Îmi ve- 
nea să îngenunchez şi să prind de suporturi mai stabile 
cârceii de măzăriche — domnul Lexow o semănase pro- 
babil — care se încolăciseră orbeşte pe scândurile gardu- 
lui, pe ierburi şi pe tulpinile florilor. Am rupt cu gesturi 
ferme doar câţiva clopoței înalţi, am tras portiţa scundă 
în urma mea, am trecut pe lângă treptele de la casă, pe 
lângă geamurile de la bucătărie şi am deschis uşa de la 
şură. Venită de afară, din lumina orbitoare a amiezii, 
n-am văzut la început nimic în penumbră, am simţit însă 
cu atât mai intens cum mi se strecoară pe sub rochie ră- 
coarea pământului. Am bâjbâit după bicicletă şi am ieşit. 
Am luat-o pe strada principală, spre biserică. Nu am co- 
tit însă la stânga, ci la dreapta, pe lângă pajiştea pentru 
cai, spre cimitir. 


Bicicleta am lăsat-o la intrare, lângă altă bicicletă ve- 
che de bărbaţi, am mai cules câţiva maci pentru buche- 
tul meu de clopoței şi m-am îndreptat spre mormintele 
familiei noastre. 

Pe domnul Lexow l-am văzut de departe. Părul lui alb 
strălucea pe fundalul frunzişului mereu verde al gardului 
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viu. Şedea pe o bancă, la câţiva metri de mormântul Bert- 
hei. Prezenţa lui m-a mişcat, dar în acelaşi timp parcă mă 
şi deranja. Voiam să fiu şi eu o dată singură aici. Când 
mi-a auzit paşii pe pietriş, s-a ridicat greoi şi mi-a venit 
înainte. 

— Eu tocmai plecam, a spus, sigur vrei să fii şi dumnea- 
ta o dată singură aici. 

Mi-era ruşine, pentru că-mi citise gândul cuvânt cu 
cuvânt şi am scuturat energic din cap. 

— Nu. Bineînţeles că nu. Oricum voiam să vă întreb 
dacă nu vreţi să treceţi după aceea pe la mine, să vă con- 
tinuaţi povestea. 

Domnul Lexow a privit neliniştit în jur. 

— O, cred că nu mai e nimic de povestit. 

— Da, dar ce s-a întâmplat pe urmă? Bertha s-a căsăto- 
rit cu Hinnerk — şi dumneavoastră? Cum aţi putut... 
vreau să zic, pe bunica cum de... 

M-am oprit stânjenită, doar nu puteam spune „cum 
de aţi lăsat-o însărcinată“. Domnul Lexow vorbea încet, 
dar apăsat. 

— Mi-e teamă că nu prea înţeleg la ce te referi. Bunica 
dumitale, Bertha, a fost o prietenă bună, căreia nu i-am 
arătat niciodată altceva decât respect. Îți mulţumesc pen- 
tru invitaţie, eşti foarte amabilă, dar eu sunt un om bă- 
trân şi mă culc seara devreme. 

M-a salutat din cap, în privirea lui se strecurase o oa- 
recare răceală. A dat apoi din cap spre coroanele de flori 
de pe mormântul Berthei, care se cam ofiliseră, şi s-a în- 
dreptat încet spre ieşire. Se culca, aşadar, devreme. Nimic 
altceva decât respect. M-am uitat la piatra lui Hinnerk şi 
la movila de pământ a lui Rosmarie, pe care creştea 
un tufiş de rozmarin. Uitase oare domnul Lexow ce-mi 


povestise cu o seară înainte? Uituci nu erau oare decât 
oamenii care aveau ce uita? Uitarea era oare doar incapa- 
citatea de a reţine ceva în memorie? Poate că oamenii în 
vârstă nu uită, ci refuză, pur şi simplu, să mai reţină. Pen- 
tru că după un anumit număr de amintiri, îţi ajunge, pro- 
babil. Uitarea nu era, aşadar, altceva decât o formă a 
amintirii. Dacă n-ai uita nimic, nici nu ţi-ai mai putea 
aminti nimic. Uitarea e un ocean care înconjoară insule- 
le amintirii. În care există curenţi, vârtejuri şi adâncimi. 
Uneori apar bancuri de nisip, care se apropie de insule, 
uneori dispare câte ceva. Creierul cunoaşte şi el fluxul şi 
refluxul. Doar la Bertha venise numai fluxul şi înghiţise 
insulele. Viaţa ei rămăsese undeva pe fundul mării? lar 
domnul Lexow nu voia ca alţii să se scufunde până la ea? 
Sau se folosea de dispariţia ei pentru a-şi relata propria 
poveste, o poveste în care el avea un rol? Bunicul ne 
povestise, lui Rosmarie şi mie, de multe ori despre satul 
învecinat, care se scufundase. Fischdorf, spunea Hinnerk, 
fusese cândva un sat bogat, mai bogat chiar decât Boot- 
shaven, însă locuitorii săi îi jucaseră la un moment dat 
preotului lor o farsă. Îl chemaseră la căpătâiul unui mort 
şi aşezaseră în pat un porc viu. Preotul, care era miop, i-a 
dat plin de compasiune acestui porc ultima împărtăşa- 
nie. Când porcul a sărit guiţând din pat, preotul a fost 
atât de zguduit, încât a fugit din sat. Ajunsese aproape 
până la marginea satului Bootshaven, când şi-a dat sea- 
ma că îşi uitase Biblia în satul vecin. S-a întors — dar sa- 
tul dispăruse. Pe locul unde se aflase satul, era acum un 
lac mare. Doar Biblia mai plutea pe suprafaţa apei puţin 
adânci de la malul lacului. 

Pentru bunicul meu, povestea asta era întotdeauna 
un pretext bine-venit pentru a-şi bate joc de preoţi, care 
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erau proşti şi beţivi. Care nu erau în stare să deosebeas- 
că un porc de un om, care îşi uitau peste tot lucrurile şi 
se mai şi rătăceau după aceea în căutarea lor. El conside- 
ra povestea aceasta tipică pentru preoți şi era în totalita- 
te de partea celor din Fischdorf. Lui Hinnerk nu-i prea 
plăcea ca oamenii să fie pedepsiţi pentru succesul lor. 

Poate că domnul Lexow nici nu era tatăl Ingăi. Poa- 
te voia doar să-şi însuşească tot ce avusese Bertha mai 
bun. Ce nu aparținuse nimănui altcuiva. În ceea ce-o pri- 
veşte pe Bertha, ea nu-l iubise decât pe Hinnerk. Trebu- 
ia să o întreb pe Inga. Dar nici ea nu-mi putea spune alt- 
ceva decât o poveste străină. 


Am aşezat grăbită buchetul meu roşu-violet pe mor- 
mântul lui Rosmarie. Pe domnul Lexow nu-l mai vedeam. 
Gata cu poveştile vechi. M-am apropiat cu paşi întinşi de 
poartă. Cu coada ochiului am zărit ceva mişcându-se în 
stânga, printre morminte. M-am uitat mai atentă şi am 
văzut un bărbat în cămaşă albă, care stătea, la ceva dis- 
tanţă de obeliscul familiei noastre, la umbra unui corco- 
duş, cu spatele rezemat de o piatră funerară. M-am oprit. 
Lângă bărbat era o sticlă. În mână ţinea un pahar, iar faţa 
şi-o îndreptase spre soare. Nu-i puteam distinge trăsătu- 
rile, doar ochelarii de soare. Nu prea arăta ca un vaga- 
bond, pe de altă parte nici ca un vizitator îndoliat. Ciu- 
dată localitate, Bootshaven. Cine şi-ar fi putut dori să 
trăiască aici? 

Sau să fie înmormântat aici? 

Am aruncat o ultimă privire spre piatra neagră, înal- 
tă, sub care se odihneau, în afară de străbunicii mei şi 
mătuşa mea, Anna, Hinnerk şi de acum Bertha Lunschen, 
precum şi verişoara mea, Rosmarie. Mătuşile mele îşi 


cumpăraseră deja locuri de mormânt aici. Dar mama? 
Oare sufletul ei chinuit de dorul de casă avea să-şi găseas- 
că liniştea în pământul acesta mlăştinos şi sterp? Dar eu? 
Locul celei care moştenise casa familiei era aici, în mor- 
mântul familiei? 

Am mers mai repede şi am închis în urma mea por- 
tita cimitirului. Bicicleta lui Hinnerk mă aştepta. M-am 
săltat pe ea şi am plecat înapoi, spre casă. Ajunsă acolo, 
am intrat scurt, cât să-mi iau un pahar mare cu apă şi 
m-am aşezat apoi afară pe trepte, unde stătusem deunăzi 
cu părinţii mei şi mătuşile mele. 

Mai demult şedeam aici cu Rosmarie şi Mira: când 
eram mai mici, de dragul secretelor ascunse în crăpături, 
mai târziu, de dragul apusului de soare. Scara aceasta ex- 
terioară era un loc minunat, care făcea parte atât din casă, 
cât şi din grădină. Deasupra ei creşteau trandafiri cățără- 
tori, dar când uşa de la casă stătea larg deschisă, în par- 
fumul florilor se amesteca mirosul de piatră al holului. 
Scara nu era nici sus, nici jos, nici afară, nici înăuntru. 
Era menită să te pregătească cu blândeţe, dar şi cu fermi- 
tate, pentru trecerea dintr-o lume în alta. Poate acesta era 
motivul pentru care, în adolescenţă, şedeam atâta timp 
ghemuite pe astfel de scări, ne sprijineam de tocurile uşi- 
lor, ne aşezam pe ziduri scunde, pierdeam vremea în sta- 
ţii de autobuz, mergeam pe liniile de cale ferată şi pri- 
veam în jos de pe poduri. Eram în trecere şi aşteptam, 
prizoniere într-un spaţiu intermediar. 

Uneori stătea şi Bertha cu noi pe trepte. Era încorda- 
tă, căci şi ea părea să aştepte, fără să ştie însă exact ce sau 
pe cine. De obicei aştepta pe cineva care murise, pe tatăl 
ei, mai târziu, pe Hinnerk şi, o dată sau de două ori, pe 
sora ei, Anna. 
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Rosmarie aducea uneori pahare şi câte o sticlă de vin, 
din proviziile strânse de Hinnerk în pivniţă. Deşi era fiul 
unui cârciumar, nu ştia mai nimic despre vinuri. La câr- 
ciuma din sat se bea mai mult bere. Hinnerk cumpăra vin 
atunci când găsea pe undeva la un preţ care i se părea 
deosebit de convenabil, prefera vinul dulce celui sec şi pe 
cel alb, celui roşu. Mira nu bea decât vin roşu-închis, 
aproape negru. Pivniţa era însă plină de sticle şi Rosma- 
rie găsea întotdeauna una cu vin închis la culoare. 

Eu nu beam. Alcoolul mă prostea. Tot felul de lucruri 
teribile ţi se puteau întâmpla dacă beai, ştiam asta — ţi 
se rupea filmul, îți pierdeai cunoştinţa, uitai a doua zi ce 
făcuseşi cu o seară înainte. Şi nu-mi plăcea deloc când 
beau Rosmarie şi Mira. Când deveneau tot mai gălăgioa- 
se şi râdeau prea mult, aveam senzaţia că între noi se înal- 
ţă un ecran uriaş de televizor. Prin sticla lui le urmăream 
pe verişoara mea şi pe prietena ei, aşa cum urmăreşti fără 
sunet un documentar despre păianjeni uriaşi. Fără expli- 
caţiile obiective ale comentatorului, animalele îţi trezesc 
repulsie, îţi par străine şi urâte. 

Mira şi Rosmarie nu observau nimic, privirea li se îm- 
păienjenea şi păreau să se amuze la rândul lor de privi- 
rea mea fixă. Rămâneam de fiecare dată puţin mai mult 
timp decât mi-era suportabil, mă ridicam apoi băţoasă în 
picioare şi intram în casă. Niciodată nu aveam să mă mai 
simt atât de singură cum mă simţeam în serile acelea, pe 
scară, cu cele două fete-păianjen. 

Când şedea cu noi pe scară, Bertha bea şi ea vin. Ros- 
marie îi umplea mereu paharul, iar Bertha, care uitase 
dacă a băut unul sau trei pahare, i-l întindea mereu. Sau 
îşi turna singură. Frazele ei se încâlceau atunci şi mai rău, 
râdea, obrajii i se colorau în roz. Mira se abţinea, când 


era Bertha de faţă, poate din respect, poate din cauza ma- 
mei ei. Căci doamna Ohmstedt, mama Mirei, era cunos- 
cută pentru faptul că obişnuia să bea un păhărel în plus. 
Într-o zi, Bertha ne-a făcut un semn din cap şi ne-a spus 
ceea ce spunea mereu: aşchia nu sare departe de trunchi. 
Atunci Mira a pălit, a luat paharul din care tocmai voise 
să bea şi l-a vărsat peste trandafiri. 

Rosmarie o îndemna pe Bertha să bea, poate pentru 
că astfel putea justifica mai bine paharele pe care le bea 
ea însăşi. Dar avea dreptate când spunea: 

— Bea, bunico, şi n-o să mai plângi atâta. 

Bertha nu a băut decât o vară cu noi pe scări. Curând 
a devenit atât de lipsită de astâmpăr, încât nu mai putea 
şedea nicăieri, iar la sfârşitul verii următoare, Rosmarie 
era moartă. 


Soarele coborâse, paharul meu era gol. Acum, că tot 
eram aici, puteam să le fac o vizită părinţilor Mirei şi să-i 
întreb de fiica lor. Pentru că de la fratele ei nu aflasem 
prea multe. De data aceasta nu am luat-o în stânga, spre 
sat, ci am mers o bucată de drum înspre oraş. Clopoţelul 
a sunat cu bine cunoscuta terță mică de odinioară. Gră- 
dina nu era foarte îngrijită, nu mai amintea deloc de 
exemplarele garduri vii tunse geometric şi de straturile 
de flori trasate cu rigla. 

— Hei, iar s-a jucat taică-tu cu echerul tău? spunea Ros- 
marie pe un ton ironic, când ne deschidea Mira uşa. 
Acum iarba era crescută, gardurile vii şi pomii nu erau 
tunşi, şi asta nu de curând. 

De fapt, ar fi trebuit să mă aştept, dar m-a luat total 
prin surprindere să-l văd pe Max deschizându-mi uşa. S-a 
arătat şi el puţin mirat, dar, înainte ca eu să apuc să spun 
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ceva, mi-a zâmbit, a făcut un pas spre mine şi părea să se 
bucure sincer. 

— Iris, ce bine. Chiar voiam să trec şi eu azi pe la tine. 

— Serios? 

Dar de ce strigam oare? Bineînţeles că trebuia să trea- 
că pe la mine, doar era ceea ce s-ar chema avocatul meu. 
Max mi-a aruncat o privire nesigură. 

— Vreau să spun, ce coincidenţă. Şi eu, care, de fapt, 
nici nu voiam să vin la tine! 

Zâmbetul lui s-a subţiat. 

— Nu, nu, am spus, nu asta voiam să zic, dar nu ştiam 
că locuieşti aici. Dar acum, că eşti aici, trec desigur... ăă, 
şi pe la tine. 

Sprâncenele lui Max s-au ridicat. Mă blestemam în 
gând şi simţeam cum îmi urcă roşeaţa în obraji. Tocmai 
mă gândeam să bat în retragere cu o remarcă spirituală — 
ceva de genul „ăă..., păi eu atunci mă car“ — când Max 
a spus cu un rânjet: 

— Chiar? Treci şi pe la mine? Păi de când aştept asta. 
Nu, lasă prostiile. Stai! Iris! Haide odată înăuntru. Sau hai 
să mergem împreună, ia-o tu înainte, doar ştii cum se 
ajunge pe terasă. 

— Da. 

Când am traversat jenată casa, pe care o cunoşteam 
cândva atât de bine, m-am simţit şi mai derutată. Nu mai 
era casa pe care o ştiam eu. Parcă nu mai avea uşi. Nu 
mai avea tapet. Nu mai avea tavan! Totul era un singur 
spaţiu mare, zugrăvit în alb, iar sandalele mele scârţâiau 
pe duşumelele goale. Avea o bucătărie strălucitor de albă 
şi o canapea mare, albastră, cam ponosită, un perete plin 
cu cărţi şi un perete acoperit de o combină muzicală 
imensă, dar nu lipsită de eleganţă. 


— Unde sunt părinţii tăi? am zbierat. 

— Locuiesc în garaj. De vreme ce salariul meu e mai 
mare acum decât pensia lui taică-meu... 

M-am întors spre el şi l-am privit. Îmi plăcea! 

— Ei, glumesc şi eu. Mama şi-a dorit mereu să plece de 
aici, ştii şi tu. Iar tata a fost bolnav, chiar foarte bolnav. 
Şi după ce s-a făcut bine, s-au hotărât să călătorească pe 
cât de mult posibil. Au un apartament mic la oraş. Une- 
ori vin în vizită şi numai atunci dorm în garaj. Dar ma- 
şina mea nu e foarte mare, aşa că... 

— Max, taci din gură, fraiere. Voiam neapărat să te în- 
treb unde aş putea înota pe aici prin zonă, fără ca tu să te 
ţii după mine. N-ai putea să-mi spui pe unde ai de gând să 
înoţi în zilele următoare, ca să ştiu şi eu ce locuri să evit? 

— Nu te mai da mare. Eu fac ce-am făcut mereu. E vina 
mea că mi-ai studiat obiceiurile şi că acum îmi tot apari în 
cale, chipurile întâmplător, şi mai nou în pielea goală? Şi 
că, pe deasupra, îmi suni la uşă şi pui întrebări deplasate? 

Max a dat din cap, s-a întors şi a plecat la bucătărie. 
Purta o cămaşă albă, şi ea pătată la spate, dar de data asta 
erau pete gri şi verzui, de parcă ar fi stat sprijinit de un 
copac bătrân. În vreme ce el îşi făcea de lucru cu sticle şi 
pahare, auzeam frânturi din mormăielile lui triste, în care 
apăreau cuvinte de genul „fluşturatică“, „niciun pic de 
tărie de caracter“ şi „compulsiv“. 

Am băut vin alb îndoit cu apă minerală pe terasă. Eu, 
mai multă apă decât vin, desigur. Terasa rămăsese la fel, 
doar grădina era complet năpădită de buruieni. Se auzeau 
greieri cântând. Şi mi se făcuse o foame teribilă. 

— Trebuie să plec acasă. 

— De ce? De-abia ai venit. Nici n-am apucat să te întreb 
ce treabă aveai de fapt cu părinţii mei. Ce faci şi pe unde 
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locuieşti nu te-am întrebat încă, pentru că asta am aflat 
deja din actele mele. 

— Serios? Dar cum se face că acolo scrie aşa ceva? 

— Secret profesional. Din păcate nu vă pot da niciun fel 
de informaţii despre clientele mele. 

— Bine, dar cineva trebuie să-ţi fi dat ţie informaţii de- 
spre clientele tale. 

— Asta ziceam şi eu, dar nu-ţi zic cine. 

— Care dintre mătuşile mele? Inga sau Harriet? 

Max a râs şi a tăcut. 

— Trebuie să plec, Max. Vreau, adică, n-am apucat încă. 
Pe scurt, trebuie să plec. 

— Aşa deci. Păi astea sunt desigur nişte motive foarte 
serioase, de ce n-ai spus de la-nceput? Să le transmit ceva 
părinţilor mei? Şi nu vrei să ştii unde mă duc mâine să 
înot? Şi nu vrei să luăm cina împreună? 

În timp ce vorbea, scotea foarte concentrat dopul sti- 
clei de vin de pe tirbuşon şi abia la ultima întrebare m-a 
privit scurt. 

M-am sprijinit de speteaza scaunului şi am oftat lung. 

— Da. Da, vreau, Max. Îmi doresc chiar foarte, foarte 
mult să iau cina cu tine, mulţumesc frumos. 

Max tăcea şi se uita la mine, zâmbetul lui părea uşor 
crispat. 

— Ce e? am întrebat mirată. M-ai întrebat doar din po- 
liteţe? 

— Nu, aştept un „dar“. 

— Ce fel de „dar“? 

— Păi, un „dar“ de genul „Da, da, Max dragă, vreau, 
vreau nespus de mult, dar...“, la un „dar“ de felul ăsta 
mă refeream. 

— Niciun „dar“. 


— Niciun „dar“? 

— Nu, omule. Dar dacă mai insişti mult, atunci... 

— Păi, vezi, tot era un „dar“! 

— Da, aşa-i. 

— Ştiam eu, a oftat Max pe un ton satisfăcut, după care 
a sărit în picioare şi a spus: 

— Hai să vedem ce găsim prin bucătărie. 

În bucătărie am găsit o mulţime. Am râs mult în sea- 
ra aceea, poate mai mult decât s-ar fi cuvenit pentru ci- 
neva care venise în sat pentru o înmormântare. Dar mă 
simţeam bine în compania lui Max şi a impertinenţei lui 
politicoase. Avea atâta pâine, atâtea măsline şi paste şi 
sosuri la borcan în frigider, încât l-am întrebat dacă aş- 
teptase, sau mai aştepta încă, ceva musafiri. La care Max 
s-a blocat, a luat un aer cam ciudat şi a clătinat din cap. 
Dar apoi s-a dat bătut şi a recunoscut că avusese într-ade- 
văr de gând să mă invite, căci era un tip sensibil şi mă 
băgase în sperieţi acolo, la ecluză şi de unde să fi ştiut el 
că nu va trece mult timp şi voi năvăli în casa lui. A în- 
cheiat cu un rânjet cam strâmb şi şi-a uns o felie de pâi- 
ne cu pastă de praz. Eu n-am spus nimic. 

Când m-am ridicat să plec acasă, se făcuse deja noap- 
te. Max m-a condus până la bicicletă. Şi când mi-am pus 
mâna pe ghidon, şi-a aşezat-o pe a lui peste a mea şi m-a 
sărutat grăbit în colţul gurii. Sărutul lui m-a săgetat cu o 
forţă care m-a uluit. Ne-am dat amândoi un pas înapoi, 
iar eu am răsturnat un ghiveci cu flori. L-am aşezat la loc 
cu gesturi repezite şi am spus: 

— Îmi cer scuze. Aşa fac întotdeauna când mă simt 
bine. 

Iar Max a spus că şi el se simţise bine în seara aceea. 
Şi am tăcut amândoi şi am rămas acolo în picioare, în 
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întuneric. Şi înainte ca Max să mai apuce să facă ceva, 
mi-am luat bicicleta şi m-am întors acasă. 

În noaptea aceea iarăşi nu am dormit bine. Pentru 
că aveam la ce mă gândi, nu-i aşa? 


Şi m-am trezit iarăşi devreme. Razele soarelui îşi cău- 
tau încă precaute locul pe peretele camerei. M-am dat jos 
din pat, mi-am zvârlit pe mine rochia aurie de bal a ma- 
mei, m-am dus cu bicicleta la lac, am înotat o dată până 
la malul celălalt şi înapoi, m-am întâlnit cu aceiaşi pro- 
prietari de câini ca în ziua precedentă, dar cu Max, nu. 
M-am întors, mi-am făcut un ceai, am aşezat nişte brân- 
ză între două felii de pâine neagră şi am pus totul pe o 
tavă. Cu care am trecut prin şură şi am ieşit în livada din 
spatele casei. Acolo se aflau câteva piese uzate de mobi- 
lier de grădină. Am instalat două scaune pliante de lemn 
la soare, pe unul am pus tava, pe celălalt m-am aşezat eu. 
Picioarele mele goale se udaseră de la rouă, la fel şi mar- 
ginea rochiei. Trecuse ceva timp de când fusese cosită iar- 
ba, dar cu siguranţă nu mai mult de patru, cinci săptă- 
mâni. Mi-am băut ceaiul cu lapte de la domnul Lexow şi 
am studiat bătrânii meri şi m-am gândit la bunica Bertha. 

Totul se schimbase după ce căzuse într-o zi de toam- 
nă dintr-un pom, în timp ce culegea mere. Bineînţeles, 
iniţial nu şi-a dat nimeni seama. Ea, cu atât mai puţin. 
Dar de atunci a început să o doară deseori şoldul şi brusc 
nu-şi mai amintea dacă îşi luase sau nu medicamentele 
împotriva durerilor. Îl întreba mereu pe Hinnerk dacă le 
luase sau nu. Hinnerk îşi pierdea răbdarea şi îi răspundea 
răstit. Bertha a început să se teamă de tonul lui tăios, 
deoarece ea chiar nu îşi mai amintea şi putea să jure că 
nu-l mai întrebase. Pentru că Hinnerk începuse să-şi dea 


ochii peste cap de fiecare dată când îl întreba, a încetat 
să-l mai întrebe, dar a devenit tot mai nesigură în multe 
chestiuni. Nu-şi mai găsea ochelarii, poşeta sau cheia de 
la casă. Încurca datele şi la un moment dat nu şi-a mai 
amintit numele secretarei lui Hinnerk, care lucra de peste 
treizeci de ani în biroul lui. Toate acestea au neliniştit-o 
şi mai apoi, au îngrijorat-o pe Bertha. Pentru ca în cele 
din urmă, când a văzut că e tot mai rău şi că nu are pe 
nimeni care să o ajute sau cu care să stea de vorbă despre 
ce se petrece cu ea, când bucăţi întregi din viaţa ei, nu 
doar din cea prezentă, ci şi din cea trecută, dispăreau în 
neant, a început să-i fie de-a dreptul frică. Frica aceasta 
o făcea să plângă des, să rămână dimineaţa în pat cu ini- 
ma bătând mai repede şi să nu mai vrea să se scoale. Lui 
Hinnerk a-nceput să-i fie ruşine cu ea şi să o certe cu glas 
scăzut. Ea nu îi mai pregătea micul dejun. Drumul din 
bucătărie până în sufragerie era lung şi când se afla 
într-una din încăperi, nu mai ştia ce voia să aducă din 
cealaltă. Hinnerk s-a învăţat să-şi toarne singur cana cu 
lapte pe care obişnuia să o bea în fiecare dimineaţă şi să-şi 
cumpere apoi din brutăria de vizavi de biroul lui o chi- 
flă dulce cu stafide. De fapt, nici nu ar mai fi trebuit să 
meargă la muncă, dar nu-i plăcea să rămână în preajma 
Berthei şi să asculte ecoul paşilor ei nesiguri prin casă. Ca 
un spirit neliniştit, ea urca şi cobora scările, cotrobăia 
zgomotos prin dulapuri, răvăşea lucruri vechi, le aranja 
în teancuri şi le lăsa acolo. Din când în când, mai nime- 
rea şi în dormitor şi îmbrăca mereu alte haine. Când era 
în grădină, se năpustea spre necunoscuţii care treceau 
prin dreptul intrării şi îi saluta cu fraze exaltate şi incom- 
plete, de parcă i-ar fi fost prieteni de când lumea. „O, ia 
te uită, prietenul meu drag“, striga Bertha din spatele 
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tufei de păducel, iar necunoscutul se întorcea speriat să 
vadă cui îi era adresat zâmbetul larg al acestei doamne în 
vârstă. Starea de zăpăceală a Berthei îl făcea pe Hinnerk 
să se simtă prost, pentru că nu era o boală clară, cu du- 
reri şi medicamente. Boala aceasta îl umplea de ruşine şi 
mânie. 


Mama locuia departe. Inga era la oraş, foarte ocupa- 
tă cu fotografiile ei. Harriet plutea oricum deasupra celor 
lumeşti, trecea mereu prin câte o fază nouă şi avea în fie- 
care fază şi un nou bărbat, chestie care îl înfuria şi mai 
tare pe Hinnerk. Şi atunci o suna uneori pe mama, se 
plângea de Bertha, dar nu îşi mărturisea propria stare de 
nelinişte crescândă. Inga a observat prima că Bertha are 
nevoie de ajutor. Că şi Hinnerk avea nevoie de ajutor, nu 
am observat decât mai târziu, prea târziu. Au început să 
comande mâncarea. Când Bertha mânca de amiază, nu 
voia să păteze faţa de masă. Dacă se întâmpla totuşi să o 
păteze, sărea de pe scaun şi pornea să caute o cârpă, dar 
de obicei nu se mai întorcea la masă. Şi dacă se întorcea 
totuşi, nu aducea o cârpă, ci o oală, un pachet de orez 
sau un ciorap de damă. Când era de părere că am mâneci 
prea lungi şi se temea să nu-mi intre în mâncare, spunea: 
„Cineva trebuie să meargă după ei, altfel se arde.“ Dar 
noi înţelegeam ce voia să spună şi ne suflecam mâneci- 
le. Mai târziu n-am mai înţeles-o şi atunci se enerva şi se 
ridica de la masă sau era dărâmată şi plângea mut. 

Una dintre tovarăşele ei de krânzchen, Thede Got- 
tfried, venea de trei ori pe săptămână să facă ordine şi cu- 
rat, să meargă la cumpărături şi la plimbare cu Bertha. 
Într-o bună zi, Bertha a început să fugă de acasă. leşea pe 
stradă, se rătăcea şi nu mai găsea drumul înapoi, spre casa 


în care copilărise. Hinnerk trebuia să o caute în fiecare 
Zi, de obicei era pe undeva prin casă sau prin grădină, dar 
ambele erau atât de mari, încât avea mult de căutat. În 
sat o cunoştea aproape toată lumea şi mai devreme sau 
mai târziu o conducea careva acasă, dar o dată a adus cu 
ea şi o bicicletă străină. Altă dată a fugit noaptea din casă. 
Însă maşina a frânat la timp. A început să facă pe ea, 
trăgea apa de la toaletă şi se spăla cu ea pe mâini şi arun- 
ca mereu tot felul de mărunţişuri în toaletă: plicuri, bu- 
căţi de elastic, piuneze stricate, buruieni. Scotocea în fie- 
care zi de zeci de ori prin buzunare după batistă şi când 
nu o găsea, pentru că o scosese cu câteva minute înain- 
te dintr-un buzunar şi o vârâse într-altul, o apuca dispe- 
rarea. Nu pricepea ce se întâmplă cu ea, nimeni nu vor- 
bea cu ea despre asta şi, cu toate acestea, nu avea cum să 
nu ştie. Uneori le întreba pe mătuşile mele, sau pe mama, 
când se nimerea să fie acolo, în şoaptă şi cu o expresie 
îngrozită: „Ce o să fie?“ sau „Aşa o să fie de-acum înain- 
te?“ sau „Dar mai demult nu era aşa, atunci le aveam pe 
toate, acum nu mai am nimic.“ Plângea de mai multe ori 
pe zi, era sperioasă, pe frunte avea mereu broboane de 
sudoare rece, iar de agitația dinăuntrul ei se elibera să- 
rind în sus şi fugind, gonind pe distanţe scurte, preum- 
blându-se fără astâmpăr prin casa mare şi goală. Mătuşi- 
le mele încercau să o liniştească, îi spuneau că asta-i 
vârsta şi că, în fond, îi merge bine. Şi deşi era în mod re- 
gulat consultată de un medic, cuvântul „boală“ nu a fost 
niciodată rostit în prezenţa Berthei. 


Hinnerk era cu şase ani mai în vârstă decât Bertha. 
Infarctul pe care l-a avut la şaptezeci şi cinci de ani a 
venit, de fapt, cam prea devreme, având în vedere că era 
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sănătos. lar medicii au spus pe ocolite că nu se poate să 
fi fost primul. Dar cine să fi observat un altul, sau altele? 
A rămas două săptămâni în spital şi mama a venit la el. 
Îl ţinea de mână, iar lui îi era teamă, pentru că ştia că ace- 
la era sfârşitul. Într-o după-amiază, nu a rostit decât nu- 
mele mamei mele, cu acea tandreţe de care era capabil, 
dar pe care nu o arăta decât rareori, şi a murit. Mătuşile 
mele rămăseseră în acest timp lângă Bertha. Au fost tris- 
te că nu-şi putuseră lua rămas-bun, triste şi furioase că 
Hinnerk avusese o fiică preferată, că ele nu primiseră atâ- 
tea de la el, că nu primiseră atâta dragoste, în primul 
rând, că acum nu mai rămăsese decât epava care era bu- 
nica mea, că mama se va întoarce în sud, unde o aştep- 
tau o fiică şi un soţ credincios, care aveau să-i ofere mân- 
gâiere şi sprijin. Tristeţea şi furia le-au făcut să-i spună 
lucruri cumplite mamei mele. l-au reproşat că nu vrea 
să-şi asume răspunderea faţă de mama ei. Bunica mea era 
de faţă şi plângea, nu înţelegea despre ce era vorba, dar 
auzea amărăciunea şi dragostea dezamăgită care se revăr- 
sau din vocile fiicelor ei. În cei paisprezece ani cât a mai 
trăit Bertha, Christa a avut o relaţie foarte tensionată cu 
surorile ei. După fiecare convorbire telefonică şi înaintea 
fiecărei vizite, nu dormea nopţile. Când mătuşile mele 
au hotărât, după doi ani de la moartea lui Rosmarie, să 
o ducă pe Bertha la cămin, au întrebat-o înainte pe un 
ton zeflemitor pe Christa, dacă acum se hotărâse, în sfâr- 
şit, să o ia pe mama ei la ea. Pentru că ele, Inga şi Har- 
riet, se ocupaseră destul de ea. În ultima vreme, cele trei 
surori se apropiaseră din nou, cu mare precauţie, una de 
cealaltă: erau surori, trecuseră de cincizeci de ani, îngro- 
paseră multe vise, o îngropaseră pe Rosmarie şi acum, 
acum îşi îngropaseră şi mama. 


Acolo, printre meri, iarba era mult mai înaltă decât 
aici, în spatele casei. Trebuia să mă mai întâlnesc totuşi 
încă o dată cu domnul Lexow. Nu-mi scăpa el chiar aşa 
de uşor. Mi-am băut ceaiul, am mâncat sandviciul, m-am 
gândit la Max şi am scuturat din cap. Ce însemnase ches- 
tia aia? 

Razele soarelui începuseră să ardă. Am luat tava de 
pe scaun şi tocmai mă pregăteam să păşesc ceremonios — 
pentru că altfel nu se putea în rochia mea aurie — îna- 
poi spre casă, când am zărit printre pomi vechiul coteţ 
de găini. Cineva mâzgălise cu roşu tencuiala cenuşie. Am 
luat-o pe lângă pomi spre căsuţa aceea în care se jucase- 
ră şi mama şi surorile ei cu păpuşile. Rosmarie, Mira şi eu 
o folosiserăm ca adăpost de ploaie. Am văzut deja de de- 
parte vopseaua roşie pulverizată pe zid şi cuvântul „Nazi“. 
M-am răsucit speriată, de parcă m-aş fi aşteptat să văd să- 
rind din spatele socului un tip cu o doză de vopsea în 
mână. Am încercat să râcâi cu o piatră cuvântul de pe 
zid, dar nu am reuşit. Când m-am aplecat după piatră, 
am călcat pe tivul rochiei şi când m-am ridicat, materia- 
lul copt de vreme s-a sfâşiat, cu un sunet ca un țipăt. Am 
fugit înapoi în şură şi am încercat să mă orientez în în- 
tuneric — ochii mei nu erau obişnuiţi cu semiobscurita- 
tea dinăuntru. Undeva, în nişa în care se ţineau scările, 
zărisem în trecere nişte găleți mari cu vopsea. Am des- 
chis-o pe prima, dar vopseaua albă care mai rămăsese 
înăuntru era tare ca piatra şi crăpată. La fel arăta şi con- 
ţinutul celorlalte găleți. Trebuia s-o las, aşadar, pe mai 
târziu. Cine scrisese oare pe zid? Careva din sat? Unul de 
dreapta sau unul de stânga? Un tâmpit sau cineva care 
vorbea serios? Uitarea era o caracteristică a familiei noas- 
tre. Poate voia careva să ne ajute să ne amintim. 
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Ca să nu mă mai gândesc la asta, am pornit să explo- 
rez biroul bunicului Hinnerk. Voiam să-i inspectez masa 
de scris. În dreapta, jos, obişnuia să aibă întotdeauna dul- 
ciuri, After Eight, Toblerone şi întotdeauna câteva cutii 
cu bomboane colorate marca MaclIntosh's. Îmi plăceau 
cutiile acestea, doamna în minunata ei rochie liliachie şi 
trăsura cu cai. Pe domnul acela, cu zâmbetul lui şi pălă- 
ria înaltă, îl găseam cam deranjant, dar mă încântau um- 
brela de soare, delicată şi fină, a doamnei şi picioarele fra- 
gile ale cailor. Şi nu mai era pe undeva şi un căţeluş 
negru? Doar talia îngustă a doamnei liliachii mă neliniş- 
tea. Zâmbetul ei fericit nu mă amăgea şi nu-mi alunga 
grija că s-a putea rupe în două, de la mijloc. Nu puteai să 
te uiţi la ea multă vreme. Bomboanele ni se lipeau de 
dinţi şi, dacă aveai ghinion, nu mai găseai decât una din 
cele cu umplutură rece, albă şi vâscoasă. Eu le preferam 
pe cele roşii pătrate, lui Rosmarie îi plăceau monedele au- 
rii, doar Mira rămânea la After Eight. Uneori totuşi, când 
bunicul însuşi ne întindea cutia, lua şi ea câte o bomboa- 
nă lipicioasă, violet-închis, cu umplutură crocantă. 


Cheia era la locul ei, în broască. Hinnerk nu se obo- 
sise niciodată să ţină ceva ascuns sub cheie. Oricum nu 
îndrăznea nimeni să-şi vâre nasul în lucrurile lui. Acce- 
sele lui de furie nu făceau nicio deosebire între colegi şi 
subordonați, soţie şi femeie de serviciu, prieten şi duş- 
man. Şi nu le ocoleau nici pe fiicele lui, indiferent dacă 
soţii şi copiii acestora erau de faţă sau nu. Hinnerk era 
un om al legii, ceea ce mai însemna şi că el era legea. Asta 
era părerea lui Hinnerk. Nu şi a lui Harriet. 

Când am descuiat biroul, m-a izbit bine cunoscutul 
miros de lac, acte şi mentă. M-am aşezat pe podea, am 


inspirat mirosul şi m-am uitat în interiorul biroului. Ca 
să vezi, mai rămăsese o cutie goală de Maclntosh's! Şi 
un caiet gri, subţire. L-am scos, l-am deschis şi am vă- 
zut că Hinnerk îşi scrisese cu cerneală numele pe prima 
pagină. Un jurnal? Nu, nu era un jurnal, ci un caiet cu 
poezii. 
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Capitolul VII 


Aflasem mai demult, de la Harriet, despre poeziile lui 
Hinnerk. Locuiau în aceeaşi casă, dar Harriet nu prea vor- 
bea cu el şi cu atât mai puţin despre el, iar chestiunea cu 
poeziile ni s-a părut tocmai din acest motiv şi mai ciudată. 


Tatălui ei, Harriet îi răspundea retrăgându-se. Când 
era mică, prezenţa lui nu o făcea să îngheţe, ca pe Inga 
şi Christa. Nici nu plângea ca Bertha. Se refugia. Când 
striga la ea sau o încuia în cameră, Harriet închidea ochii 
şi adormea. Dormea de-a binelea. Nu intra în transă, nu 
îşi pierdea cunoştinţa, ci dormea. Harriet spunea că zboa- 
ră şi susţinea că visează de fiecare dată cum pluteşte în- 
tâi peste livadă şi se înalţă apoi treptat, pe deasupra 
merilor, spre cer. Acolo se învârtea o vreme deasupra pă- 
şunilor şi ateriza abia atunci când tatăl ei ieşea din came- 
ră trântind uşa. Deşi el luase bătaie de multe ori în copi- 
lărie, Hinnerk nu se atingea niciodată de nimeni, oricât 
de turbat de furie ar fi fost. Ameninţa cu bătaia şi cu „pe- 
deapsa corporală“, cum o numea el, spumega de furie şi 
împroşca salivă, glasul lui căpăta o tonalitate stridentă şi 
devenea atât de sonor, că te dureau urechile, alteori era 


cinic, vorbea încet şi era în stare să-ţi şoptească cele mai 
cumplite vorbe, dar nu lovea niciodată şi nici nu era is- 
pitit să lovească. Harriet profita de acest lucru, adormea 
şi îşi lua zborul. 


Harriet nu făcea parte din categoria fetelor cărora le 
place ceva. Sau care au o părere bună despre ceva. Har- 
riet era întotdeauna înnebunită după ceva. Când vedea 
copii sau pui de animale, nu se mai putea stăpâni. După 
ce şi-a luat bacalaureatul, a decis să studieze medicină ve- 
terinară, deşi nu avea pic de talent pentru ştiinţele natu- 
rii. Şi mai grav însă decât faptul că avea o capacitate sub- 
mediocră de a face legături logice era faptul că o podidea 
plânsul la vederea unei fiinţe bolnave. Profesoara lui Har- 
riet a trebuit să-i explice deja din a doua săptămână de 
studiu că rolul ei nu consta în a iubi animalele, ci în a le 
vindeca. Mama mea ne-a povestit cum, după prima lec- 
ţie practică de disecţie a unui iepuraş alb cu negru, Har- 
riet i-a aruncat profesorului halatul la picioare şi, odată 
cu halatul, şi-a aruncat pe fereastră şi studiile. După ce a 
ieşit din laborator, profesorul a privit lung în urma ei, cu- 
prins de o uimire blândă, dar ea nu s-a mai întors. Mama 
povestea întâmplarea numai în prezenţa lui Harriet şi cu 
consimţământul chicotit al acesteia. Nu ştiu dacă o afla- 
se chiar de la Harriet sau de la vreuna din fostele ei cole- 
ge de facultate. Povestea îi plăcea şi lui Rosmarie şi astfel 
mama îi aducea de fiecare dată mici modificări. Ba era 
vorba despre o pisică, ba despre un căţeluş, ba, o dată, 
chiar despre un purceluş mistreţ foarte mic. 


Harriet a studiat pe urmă limbi străine, engleza şi 
franceza, dar nu a devenit profesoară, cum stabilise tatăl 
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ei, ci traducătoare. Şi la asta era chiar foarte pricepută. 
Era în stare să pătrundă cu toată fiinţa ei în mintea şi su- 
fletul altor persoane, avea un talent înnăscut de a mijloci 
între două lumi între care nu poate exista comunicare. 
Ea mijlocea şi între surori. Între mama ei şi croitoreasa 
care venea de două ori pe an la ei acasă. Între tatăl şi pro- 
fesorii ei. Îi înţelegea pe toţi şi pe toate şi, din acest mo- 
tiv, îi venea greu să adopte personal o poziţie clară şi sta- 
bilă. Stabilitatea îi era oricum străină, căci Harriet 
obişnuia să plutească. Şi anume, deasupra lumii — me- 
reu în pericol, desigur, de a cădea şi de a se izbi de pă- 
mânt. În mod ciudat, căderile acestea nu erau însă decât 
rareori dureroase, de obicei Harriet cobora lin. Odată 
ajunsă jos, arăta, ce-i drept, cam răvăşită şi obosită, dar 
în niciun caz zdrobită. 


Harriet era singura dintre cele trei fete care umbla, 
ca să spunem aşa, cu băieţi. Christa era prea timidă. Inga 
avea admiratorii ei, care aveau voie să o privească, dar nu 
să o atingă şi care poate nici nu urmăreau aşa ceva. Har- 
riet nu era o amantă foarte versată sau pătimaşă, dar era 
suficient să o priveşti într-un anume fel, pentru a-i trezi 
o emoție nedesluşită. Se prindea în joc fără să opună vreo 
rezistenţă şi era capabilă de un extaz care le tăia băieţilor 
respiraţia. Poate nu era ceea ce se consideră bună la pat, 
indiferent ce poate însemna acest lucru, dar îi făcea pe 
bărbaţi să se simtă buni. Şi asta era şi mai bine. La toate 
acestea se mai adăuga faptul că era cea mai tânără dintre 
surori şi, ca atare, nimerise în epoca în care florile, sexul 
şi pacea au început brusc să joace un rol important. Nu 
în Bootshaven, desigur, şi cu atât mai puţin în casa din 
Geestestrafe. Spre deosebire de Christa şi Inga, Harriet 


studia la Göttingen, avea câteva bluze indiene în dulap 
şi purta de preferinţă o pereche de pantaloni strâmţi sus 
şi largi jos, cusuţi dintr-o mulţime de petice de piele 
dreptunghiulare, de aceeaşi mărime. Şi începuse să-şi vop- 
sească părul castaniu cu henna. Harriet era probabil hi- 
piotă, fără ca în personalitatea ei să se fi produs însă vreo 
schimbare, vreo trecere bruscă de la un stadiu la altul. 
Harriet a devenit, pur şi simplu, cea care fusese dintot- 
deauna. 

Deşi de Inga nu o despărţeau decât trei ani şi de 
Christa cinci, părea să aparţină totuşi altei generaţii. Pen- 
tru că provenea însă din familia din care provenea, felul 
ei hipiot de a fi era unul moderat. Nu lua droguri tari, 
bea eventual puţin ceai cu haşiş, care nu-i plăcea însă şi 
al cărui efect principal era că-i făcea foame. Sufletul ei ex- 
taziat nu avea timpul necesar pentru a-şi întinde aripile 
şi pentru a pluti în zări îndepărtate, deoarece Harriet era 
permanent ocupată să-şi umple burta cu mâncare. Îşi îm- 
părţea locuinţa cu o altă fată, Cornelia, care era ceva mai 
mare decât Harriet, serioasă şi foarte timidă. Vizitatori 
masculini nici nu intrau în discuţie. Şi apoi, nici nu erau 
chiar atâţia. 


La un moment dat însă, şi-a făcut apariţia acel stu- 
dent la medicină, Friedrich Quast. Mătuşa Inga mi-a po- 
vestit abia cu câţiva ani în urmă de el, şi anume în seara 
în care mi-a arătat portretele pe care i le făcuse Berthei. 
Glasul seducător al mătuşii Inga şi felul ei electrizant de 
a fi m-au determinat probabil să-mi imaginez povestea 
de dragoste a lui Harriet în culori arzătoare. 

Friedrich Quast era roşcat şi avea o piele albă, care 
pe alocuri părea să licărească, albăstrie. Era taciturn. 
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Doar mâinile lui puternice şi pistruiate erau pline de via- 
tă şi sigure pe ele şi ştiau exact încotro se îndreaptă şi, 
în primul rând, ştiau ce au de făcut, odată ajunse acolo 
unde voiau să ajungă. Harriet era fermecată. Era cu to- 
tul altceva decât pipăielile repezite şi stângace — ce-i 
drept, înduioşător de stângace — ale foştilor ei admira- 
tori. 

ÎI zărise pentru prima dată la petrecerea unei priete- 
ne, locuia cu fratele acestei prietene. Stătea pe margine, 
detaşat şi se uita la ceilalţi invitaţi. Lui Harriet i s-a părut 
arogant şi urât. Era înalt şi slab şi avea un nas lung şi co- 
roiat ca un cioc. Se sprijinea de perete, de parcă picioa- 
rele lui de cocor nu l-ar fi putut susţine. 

Când Harriet a vrut să plece acasă, l-a găsit jos, în 
dreptul uşii de la intrare, fumând. Fără să scoată o vor- 
bă, i-a oferit lui Harriet o ţigară, iar ea, curioasă şi măgu- 
lită, a acceptat. Când i-a dat însă un foc şi i-a atins cu 
mâna, care trebuia să protejeze flacăra chibritului de vânt, 
obrazul şi nici măcar nu s-a prefăcut că fusese din greşea- 
lă, lui Harriet i s-au muiat pe loc genunchii. 

L-a luat acasă la ea, mai bine zis, când ea a plecat spre 
casă, el s-a luat pur şi simplu după ea. Şi amândoi au fost 
conştienţi de faptul că nu o conduce acasă doar dintr-o 
politeţe deosebită. Era vineri seara, Cornelia plecase, ca 
la fiecare sfârşit de săptămână, la părinţii ei. Friedrich 
Quast şi Harriet au rămas două nopţi şi două zile în lo- 
cuinţa lui Harriet. Pe cât de monosilabic şi detaşat părea 
Friedrichcând era îmbrăcat, pe atât de entuziasmat şi ima- 
ginativ se arăta când se afla gol în pat cu Harriet. Mâini- 
le lui frumoase îi mângâiau, apăsau, zgâriau şi atingeau 
trupul cu o hotărâre care o lăsa fără suflare. Părea să-i 
cunoască trupul mai bine decât ea. Friedrich lingea şi 


adulmeca şi explora fiecare părticică din ea cu un interes 
şi o curiozitate care nu aveau nimic în comun cu bucu- 
ria descoperirii pe care o simte un băieţel, ci aminteau 
mai degrabă de concentrarea cu care savurează un gur- 
mand un fel de mâncare. 

În amintirea lui Harriet, acest sfârşit de săptămână a 
rămas cel în care a învăţat cele mai multe lucruri despre 
sine. Eliberarea ei sexuală nu s-a produs atât în anii şai- 
zeci, cât mai degrabă în aceste două nopţi şi două zile. 
Când nu se culca cu Friedrich Quast, mâncau pâine şi 
mere, care nu lipseau niciodată din locuinţa lui Harriet. 
Friedrich fuma. Vorbeau puţin. Şi, deşi el era student la 
medicină, nu vorbeau deloc despre contracepţie. Harriet 
nici măcar nu se gândea la aşa ceva. Duminică după-amia- 
za, Friedrich Quast s-a dat jos din pat, şi-a vârât o ţigară 
în gură, s-a îmbrăcat şi s-a aplecat deasupra lui Harriet, 
care îl privea mirată. I s-a uitat în ochi, a spus că trebuie 
să plece, a sărutat-o grăbit, dar cu căldură, şi a dispărut. 
Harriet a rămas în pat, fără să simtă vreo nelinişte deose- 
bită. A auzit paşii Corneliei pe casa scării. A auzit cum se 
opresc amândoi, cum murmură ceva, apoi cum coboară 
Friedrich grăbit şi, abia după un timp, cum urcă colega ei 
cu paşi măsuraţi. Aoleu, şi-a spus Harriet, aoleu! Şi, 
într-adevăr, curând a auzit bătăi în uşa camerei. Cornelia 
a fost îngrozită să o găsească pe Harriet ziua în amiaza 
mare întinsă în pat, ciufulită, cu obrajii rozalii, ochii în- 
cadraţi de umbre întunecate, dar altfel luminoşi, buzele 
roşii, parcă iritate. Mirosul de fum şi sex a lovit-o parcă în 
moalele capului şi Cornelia a deschis de câteva ori gura, 
i-a aruncat lui Harriet o privire parcă încărcată de ură şi a 
închis uşa în urma ei. Harriet s-a simţit prost, dar, în fond, 
nu atât de prost pe cât se aşteptase. 
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Prost, mult mai prost decât se aşteptase, s-a simţit, 
în schimb, mai târziu, când Friedrich nu a dat, nici a 
doua zi, nici în următoarea, vreun semn de viaţă. A pe- 
trecut următorul sfârşit de săptămână tot în pat, de data 
asta însă singură şi atât de nefericită, încât Cornelia a în- 
ceput să-şi facă griji şi pe undeva să-şi dorească să reapa- 
ră individul acela. A mai trecut o săptămână, Harriet afla- 
se între timp unde locuia Friedrich şi îi trimisese două 
scrisori, iar sâmbătă seara el a sunat la uşa ei. Când a vă- 
zut cine era, a vomitat. Friedrich a ţinut-o de frunte, a 
condus-o înapoi în pat, a deschis geamul şi a fumat la fe- 
reastra deschisă şi a aşteptat până când faţa lui Harriet 
şi-a recăpătat culoarea. Apoi s-a dus lângă ea şi i-a aşezat 
o mână pe sânul stâng. Harriet a început să respire mai 
repede. 

Friedrich a rămas până luni dimineaţa. Pentru că 
Harriet pătimise atâta în cele două săptămâni, totul a 
fost şi mai intens decât prima dată. lar Harriet a înţeles 
atunci că patima are două înţelesuri. Când Friedrich a 
plecat, Harriet l-a întrebat temătoare dacă se va mai în- 
toarce. Fl a dat scurt din cap şi a dispărut. Tot pentru 
două săptămâni. Harriet a încercat să se adune, fără suc- 
ces însă, zi după zi părea să se destrame tot mai mult. Şi 
de fiecare dată când încerca să reţină o bucăţică, se des- 
prindea o alta. Şi când o apuca pe aceasta, cădea cealal- 
tă, de care se agăţase iniţial. A început să ia note mici. 
Cornelia a rugat-o să-şi caute altă locuinţă. Părinţii îi fă- 
ceau reproşuri că o dăduse-n bară la un examen. A slă- 
bit, iar părul ei şi-a pierdut luciul. Când Friedrich a rea- 
părut după două săptămâni, Cornelia s-a postat în faţa 
uşii de la camera lui Harriet şi i-a spus acesteia cu glas 
piţigăiat că de săptămâna viitoare se va muta cu altă 


prietenă. Fiindcă trebuia să înveţe pentru examenele de 
absolvire, avea să rămână acum toată săptămâna în Göt- 
tingen şi avea nevoie de linişte. Lui Harriet i-a fost ruşi- 
ne, dar sentimentul de uşurare că îl revedea pe Friedrich 
a fost mai puternic. L-a întrebat dacă nu vrea să se mute 
la ea. Friedrich a făcut un semn din cap că da. O ches- 
tie scandaloasă. Hinnerk a turbat când a aflat, s-a dus 
imediat şi şi-a schimbat testamentul. A dezmoştenit-o pe 
Harriet. Şi a poruncit să nu mai vină niciodată acasă. 
Nici măcar de Crăciun. 

Friedrich locuia acum la Harriet, dar se putea oare 
spune că se mutase la ea? Dormea acolo şi îşi pusese câ- 
teva haine de schimb în fostul dulap al Corneliei. Însă 
cărţile lui, lucrurile, tablourile, pixurile, păturile, perne- 
le, într-un cuvânt tot ceea ce posedă un domn care lo- 
cuieşte cu chirie într-o cameră mobilată, toate acestea nu 
le-a adus la Harriet. Ea era nedumerită. Friedrich susţinea 
însă că nu are nevoie de nimic altceva. Harriet s-a dus o 
dată pe furiş la locuinţa fostului coleg de apartament al 
lui Friedrich, fratele acelei prietene, dar nici el nu mai lo- 
cuia acolo. Îşi terminase studiile şi se întorsese în Sauer- 
land, pentru a lucra la firma tatălui său. Nimeni din casă 
nu ştia mai multe despre Friedrich Quast. Când Harriet 
l-a întrebat o dată unde erau toate celelalte lucruri ale lui, 
i-a răspuns că îşi ţine cărţile într-o cămăruţă a facultăţii 
de medicină, unde le preda celor din anul întâi un curs. 
Dar restul? Restul era depozitat la o prietenă de-a mamei 
lui. Harriet era geloasă. Bănuia că nu era singura femeie 
cu care se întâlnea Friedrich. Şi deşi Friedrich era acum 
mai des la ea şi deşi, de fiecare dată când era la ea, se cul- 
ca cu ea, Harriet era din ce în ce mai convinsă că are şi 
alte iubite. Uneori era un miros străin, alteori o scrisoare 
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deschisă prea în treacăt, ori o privire aruncată pe furiş la 
ceas, după care Friedrich se ridica şi pleca grăbit. Harriet 
închidea atunci ochii. Şi îşi lua zborul. 

La un moment dat a deschis ochii şi a văzut că o lă- 
sase. Şi nu oricum, ci însărcinată. Friedrich observase îna- 
inte să observe ea. Da, în ultima vreme îi sângeraseră des 
gingiile, ba o dată i se inflamaseră chiar. Da, observase şi 
ea că era obosită, dar asta din cauza nopţilor în care, în 
loc să doarmă, făcea dragoste cu Friedrich. Şi de la zbu- 
rat. Că i se măriseră sânii nu observase, simţise ea ceva, 
dar nu dăduse importanţă. Friedrich nu a spus nimic, s-a 
uitat la ea şi a întrebat-o apoi de ciclul ei. Harriet a ridi- 
cat din umeri, ameţită de somn şi a închis ochii. În noap- 
tea aceea, Friedrich a trezit-o, s-a întins pe spatele ei şi a 
făcut dragoste cu ea, tandru şi în acelaşi timp energic, şi 
a plecat în aceeaşi noapte din locuinţa ei. La început, 
Harriet nu s-a alarmat. Era ceva obositor, dar nu neobiş- 
nuit. Când s-a uitat însă în dulapul lui şi a văzut că până 
şi cele câteva haine dispăruseră, i s-a făcut greață. Şi cu 
greţurile astea a rămas. Vomita dimineaţa, la amiază, sea- 
ra, ba chiar şi noaptea. Pe când stătea îngenuncheată în 
baie deasupra toaletei, şi-a amintit brusc ultima lui între- 
bare. Harriet a strâns pleoapele cât de tare a putut, dar 
nu a mai zburat. Spera să se întoarcă la ea, dar nu mai 
credea. Şi acest sentiment, pe care Harriet îl numea in- 
tuiţie, nu a înşelat-o. 


După douăzeci de ani, când Rosmarie murise deja de 
cinci ani, Inga a trecut în Bremen pe lângă cabinetul unui 
medic. A citit plăcuţa mai mult din obişnuinţă decât din 
interes. Şi abia când a ajuns la următoarea intersecţie, şi-a 
dat fulgerător seama cine era cel al cărui nume era scris 


pe plăcuţă. S-a întors din drum. Şi într-adevăr: dr. Frie- 
drich Quast, cardiolog. Bineînţeles. Un expert în proble- 
me de inimă, a gândit Inga, a pufnit cu dispreţ şi a dat 
să plece. Dar s-a răzgândit şi a sunat-o pe sora ei, Harriet. 


Harriet nu a fost distrusă când şi-a dat seama că va 
trebui să crească singură un copil nelegitim. Greţurile au 
încetat la un moment dat. A terminat facultatea, şi încă 
destul de bine. Privirile şi şuşotelile colegelor nu o afec- 
tau atât de mult pe cât se temuse şi nici nu se şuşotea 
chiar atât de mult pe cât se aşteptase. Doar când a întâl- 
nit-o pe Cornelia întâmplător în oraş şi aceasta a trecut 
pe lângă ea clătinând din cap şi aruncând o privire plină 
de înţeles spre burta ei, s-a aşezat într-o cafenea şi a în- 
ceput să plângă. Şi-a călcat pe inimă şi le-a scris părinți- 
lor ei, fără să fie pregătită pentru răspunsul pe care avea 
să-l primească. Bertha îi scria fiicei ei că îşi doreşte ca Har- 
riet să se întoarcă acasă. Vorbise cu Hinnerk şi el nu era 
încântat de toată povestea asta. Dar — şi a fost pentru 
prima şi ultima oară în viaţa ei când Bertha a folosit acest 
argument împotriva soţului ei — casa nu era numai a lui 
Hinnerk, ci în primul rând a ei, a Berthei, era casa ei pă- 
rintească şi era suficient de încăpătoare atât pentru fiica 
ei, cât şi pentru nepot. 

Harriet s-a întors la Bootshaven. Când Hinnerk i-a 
văzut burta, s-a răsucit pe călcâie şi a rămas pentru tot 
restul zilei în biroul lui. Dar nu a spus nimic. Bertha re- 
uşise să se impună. Nimeni nu a aflat vreodată preţul pe 
care a trebuit să-l plătească. 


Cât a fost Harriet însărcinată, tatăl ei nu a schimbat 
nicio vorbă cu ea. Bertha se prefăcea că nu observă nimic 
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şi pălăvrăgea cu amândoi, dar seara obosea devreme, şu- 
viţe de păr blond se desprindeau din cocul ei tapat şi pă- 
rea sleită de puteri. Fiica ei cea mică nu vedea însă nimic, 
se retrăsese în sinea ei. Înainte de masă rămânea în ve- 
chea ei cameră şi traducea. Prin mijlocirea binevoitoare 
a unui profesor, care îi aprecia munca — sau căruia i se 
făcuse milă de ea — ajunsese să colaboreze cu o editură 
care publica biografii. Genul acesta i se potrivea, tradu- 
cea repede şi uşor. Şi astfel, sus, în mansarda ei, bătea cu 
zece degete la o maşină de scris Olympia, înconjurată de 
enciclopedii şi dicţionare, făcând vieţi străine să renască 
una după alta într-o limbă nouă. 

La amiază cobora. Mama şi fiica mâncau împreună 
în bucătărie. De când se întorsese Harriet acasă, Hinnerk 
rămânea la prânz în biroul lui. Harriet spăla vasele, iar 
Bertha se întindea puţin pe canapeaua din camera de zi. 
Harriet se întorcea apoi la munca ei, dar numai pentru 
câteva ceasuri. Pe la patru încheia, acoperea maşina de 
scris cu o husă moale, gri, din plastic şi împingea scau- 
nul la locul lui. Ajunsese să se mişte destul de anevoios 
şi cobora scările cu paşi înceţi, greoi. Când auzea paşii 
fiicei ei, Bertha punea deoparte păstăile de fasole pe care 
tocmai le desfăcea, aşeza pe jos coşul greu cu rufe cu care 
tocmai voia să traverseze şura, sau lăsa din mână creio- 
nul cu care tocmai scria în registrul ei de casă. Amuţea, 
trăgea cu urechea şi îşi ducea mâna la gât. Uneori îi scă- 
pa din gâtlej un hohot sec de plâns. 

Harriet nu observa nimic din toate acestea. leşea în- 
cet în grădină, era vară târzie, lua o săpăligă şi plivea. Îi 
venea greu să se aplece. Dacă nu depărta picioarele, pen- 
tru ca burta să-i încapă între ele, rămânea fără aer şi o du- 
rea. Cu toate astea, Harriet scotea buruienile. Zi după zi, 


strat după strat. Şi când termina, o lua de la capăt. În zi- 
lele ploioase se ducea în spate, spre păşunea pe care se 
întindeau rufele la uscat, înainta prin iarba înaltă până 
la tufişurile dese şi culegea mure. Stropii de ploaie făceau 
fructele negre să pară şi mai mari, le îngreunau şi înmu- 
iau. Zeama şi apa i se prelingeau lui Harriet pe sub mâ- 
necă. Şi cu fiecare fruct pe care-l culegea, tufişul se scu- 
tura ca un câine ud. 

După un ceas sau două în grădină, se aşeza pe un sca- 
un pliant vechi sau pe o bancă, îşi sprijinea capul de zi- 
dul acoperit al casei sau de trunchiul unui copac şi ador- 
mea. Libelulele zburau încolo şi-ncoace pe deasupra ei, 
bondarii i se încurcau în părul roşu, dar Harriet nu sim- 
tea nimic. Nu zbura, nu visa, dormea buştean. 


Noaptea dormea cu atât mai prost. Era cald sus, sub 
acoperiş, era cald sub pătura grea, transpira sub sânii care 
i se lipeau calzi de burta mare. Pe burtă nu putea să doar- 
mă. Dacă se întindea pe spate ameţea. Pe o parte, înce- 
peau curând să o doară încheieturile, genunchiul, şoldul 
şi umărul pe care se sprijinea. În plus, nu ştia ce să facă 
cu antebraţul, îi amorţea de obicei înainte să adoarmă şi 
asta era neplăcut. Harriet se scula în fiecare noapte, îşi 
târa picioarele pe scări în jos şi mergea la toaletă. Când 
a început să se scoale de două ori pe noapte, şi-a adus în 
cameră oliţa pe care o folosise şi în copilărie. Pe atunci, 
drumul până jos era prea lung, prea abrupt şi prea rece, 
pentru a-l parcurge în fiecare noapte. După ce se scula, 
Harriet nu se întorcea imediat în pat. Geamurile erau larg 
deschise, însă aerul răcoros al nopţii nu ajungea decât cu 
greu în camerele de sus. Harriet se oprea în faţa ferestrei, 
cămaşa de noapte i se înfoia de la curent ca o velă mare. 
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Rosmarie ne povestea că Harriet îi spusese cândva că 
oamenii care treceau pe stradă ziceau că sus, în podul ca- 
sei, pluteşte o fantomă albă. Trebuie să fi fost Harriet. Nu 
părăsea niciodată domeniul şi astfel, unii dintre săteni 
nici nu prinseseră de veste că se întorsese acasă. Majori- 
tatea ştiau desigur, ştiau şi în ce stare se află Harriet. În 
sat se vorbea mult. 

Atunci au început probabil cărţile din rafturile de sus 
să-şi schimbe locul. Se întâmpla o dată la câteva luni. 
Cărţile se aflau mereu în alte locuri decât înainte şi de 
fiecare dată aveai impresia că nu au fost mutate întâm- 
plător, ci după un anumit tipar. Uneori ni se părea că for- 
ma cărţilor fusese decisivă, alteori coperta lor, uneori cre- 
deam că autorii care se rezemau unul de celălalt ar fi avut 
să-şi spună multe, alteori stăteau alături cei care ar fi avut 
motive să se urască sau să se dispreţuiască. 

Dar Harriet nu recunoştea nimic. 

— De ce să fac eu aşa ceva? ne întreba pe mine şi pe 
Rosmarie şi ne privea cu o mirare binevoitoare. 

— Dar cine altcineva ar putea să facă asta? întrebam noi. 

— În fond tu eşti cea care zboară în somn, adăuga Ros- 
marie sfidător. 

Harriet râdea în gura mare. 

— Cine v-o fi spus vouă aşa ceva! Râdea, scutura din cap 
şi ieşea din cameră. 


Eu încă mă mai întrebam cine muta cărţile de sus. Să 
fi fost Bertha de la bun început? Când venea de la cămin 
în vizită acasă? Acum stăteam îngenuncheată în faţa bi- 
roului bunicului meu care nu mai era în viaţă şi mă mus- 
tra conştiinţa, pentru că găsisem un caiet cu poezii pe 
care le scrisese cu mai bine de patru decenii în urmă. 


L-am pus la loc. De el aveam să mă ocup mai târziu. 
Acum trebuia să mă ocup de coteţ. 

Mi-am luat poşeta verde, în care aveam portmoneul, 
şi am pornit. La marginea satului era un magazin imens 
cu materiale de construcţii. Nu mi-am legat bicicleta, am 
intrat, am pus mâna pe o găleată mare cu vopsea, mai 
bine ar fi fost să iau două, dar eram cu bicicleta, nu pu- 
team duce mai multe, şi nici cu una nu prea ştiam cum o 
să ajung acasă. Am luat şi o rolă de zugrăvit şi o sticlă cu 
terebentină şi m-am dus să plătesc. Casieriţa, o tipă cam 
de vârsta mea, m-a studiat atentă, cu colţurile gurii lăsa- 
te. M-am grăbit să ies. Abia când am încercat să fixez gă- 
leata pe portbagaj şi mi-am prins cu această ocazie rochia 
în lanţ, mi-am dat seama de ce mă privise casieriţa atât 
de insistent. Aveam încă rochia aurie pe mine, iar aspec- 
tul tivului rupt — mânjit acum şi cu ulei — nu a contri- 
buit tocmai la ridicarea moralului meu şi a bunei mele 
dispoziţii. Am îndesat rola şi sticla de terebentină în gean- 
tă, mi-am pus geanta pe umăr, mi-am suflecat rochia şi 
am prins-o pe sub marginea chilotului, ca să nu atârne. 
Când m-am suit pe şaua bicicletei pentru bărbaţi, a fost 
cât pe-aci să-mi alunece găleata grea de pe portbagaj. Am 
prins-o în ultima clipă şi m-am clătinat ameninţător, cât 
pe ce să calc un client nevinovat al magazinului. Mi-a stri- 
gat ceva din urmă, ceva de genul „drogată nebună“. Ti- 
pul credea probabil că stau toată ziua picior peste picior 
în garaj, cu prietenii mei, şi inhalăm una după alta găleți 
de douăzeci de litri de vopsea albă. Contrariată, am întins 
o mână în spate şi, cu o mână pe găleată şi cu cealaltă pe 
ghidon, am pornit cam transpirată spre casă. Înainte de a 
ajunge acasă, am luat-o la dreapta, pe strada lui Max, vo- 
iam să trec pe la el şi să-l întreb dacă nu mai rămăseseră 
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acte de-ale bunicului în pivniţa biroului. De fapt voiam 
să-l revăd, pentru că nu ajunsesem la nicio concluzie cu 
gândurile pe care mi le făcusem în timpul nopţii. Curea- 
ua genţii începuse să mă taie dureros la gât. Geanta însăşi 
era aruncată în timpul mersului de pe un genunchi pe al- 
tul, rochia se desfăcea treptat de sub marginea chilotului 
şi ameninţa să se prindă din nou în lanţ. Dar nu aveam 
ce face, pentru că ţineam cu o mână găleata şi cu cealal- 
tă ghidonul. Dar oricum n-a mai contat nimic, pentru că, 
aproape ajunsă în faţa casei lui Max, mi-a intrat o mus- 
culiţă neagră în ochi. M-a pişcat îngrozitor şi curând n-am 
mai văzut nimic, pentru că ochii mi s-au umplut de la- 
crimi. Maşina era parcată pe partea dreaptă, oare avea 
voie? Probabil că da, eu oricum am intrat în ea, am scă- 
pat găleata, am scăpat ghidonul, roata s-a învârtit în aer, 
găleata se rostogolise deja pe trotuar şi, când să strig după 
ajutor, m-a lovit peste cap propria-mi geantă cu sticla grea 
de terebentină şi m-a făcut să amuţesc. Cel puţin nu m-a 
dărâmat, pentru că eram deja întinsă pe jos. Între timp şi 
conţinutul găleţii sparte în urma impactului se împrăştia- 
se pe stradă şi îmi curgea în păr şi în urechea stângă, pe 
care zăceam. Să mă ridic în picioare mi-era imposibil, pen- 
tru că picioarele mele şi geanta se încurcaseră cumva în 
bicicletă, ca să nu mai vorbim de rochia mea cândva au- 
rie. Nu aveam de gând să rămân prea multă vreme întin- 
să pe jos, voiam doar să mă adun, să-mi regrupez mem- 
brele şi să împing apoi bicicleta cei câţiva metri până 
acasă. Şi atunci am auzit paşi lângă urechea dreaptă, lân- 
gă cea stângă nu, căci aceea se umpluse cu vopsea albă. 
— Iris? Iris, tu eşti? mă întreba de sus o voce. Era vocea 
lui Max. Aveam sentimentul că nu mă prezint tocmai în 
modul cel mai avantajos şi am vrut să mă lansez într-o 


tiradă explicativă, dar, în schimb, m-a podidit plânsul. 
Din fericire, am reuşit să scap odată cu lacrimile şi de 
musculiţa neagră din ochi şi am încetat cel puţin să mai 
clipesc prosteşte. 

În vreme ce eu cugetam astfel, Max mi-a descâlcit bi- 
cicleta din rochie şi a desprins cureaua genţii de ghidon. 
Mi-a scos picioarele de sub cadrul bicicletei şi mi-a luat 
geanta de pe cap. A rezemat bicicleta de gardul viu din 
faţa casei lui şi a îngenuncheat lângă mine pe stradă. 
Dacă mă aşteptasem ca Max să mă poarte acum pe bra- 
tele lui puternice în direcţia apusului de soare, mă înşe- 
lasem. Probabil nu voia nici el să-şi murdărească frumoa- 
sa cămaşă albastră cu vopsea albă. Am încercat să mă 
ridic şi am reuşit într-adevăr, fără mari dificultăţi, acum 
că mă eliberase de bicicletă. 

— Poţi să calci? Te doare ceva? 

Mă durea totul, dar puteam să calc. M-a prins de cot 
şi m-a condus în grădina lui. Înainte, a aruncat găleata 
goală de vopsea la gunoi. 

— Ia loc, Iris. 

— Dar, eu... 

— Fără dar. De data asta fără, a adăugat cu un zâmbet 
strâmb. Din privirea lui am înţeles însă că înfăţişarea mea 
îl înspăimânta. 

— Max, dă-mi voie să merg la baie să mă curăţ, ca să nu 
apuce chestia asta să-mi intre în piele. 

Fraza aceasta, pe care am rostit-o fără hohote de plâns 
şi fără să mai clipesc prosteşte, a părut să-l liniştească. 

A spus: 

— Da, stai. Vin cu tine. 

— De ce? 

— Doamne, Iris, nu te mai fandosi. 
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Şedeam pe capacul toaletei şi l-am lăsat să se ocupe 
de mine. Îmi ştergea cu atâta amabilitate şi delicateţe ure- 
chea şi obrazul, că mi-a venit să plâng din nou. Max a 
observat şi şi-a cerut scuze că apăsase prea tare şi mă du- 
ruse. Atunci am plâns şi mai abitir. A lăsat buretele din 
mână, a îngenuncheat în faţa mea pe gresie şi m-a luat 
în braţe. Şi ăsta a fost sfârşitul frumoasei lui cămăşi al- 
bastre. 

I-am mai plâns puţin în guler, dar numai pentru că 
acolo mirosea atât de bine şi era în general un loc foarte 
plăcut, apoi mi-a inspectat juliturile de la genunchi şi 
mâini. Pe faţă nu aveam nimic, mă salvase geanta, iar sti- 
cla de terebentină nici măcar nu se spărsese. Apoi a ieşit, 
eu am trecut sub duş şi mi-am spălat cu şampon albastru 
pentru bărbaţi restul de vopsea albă din păr. 

Când am revenit pe terasă într-un halat albastru pen- 
tru bărbaţi — rochia aurie nu mai aducea deloc a ro- 
chie — l-am găsit întins într-un şezlong, citind ziarul. 
Lângă el se înălța un teanc mare de acte. Bineînţeles, era 
o zi de lucru obişnuită, de unde până unde presupuse- 
sem eu că va fi acasă. 

— Cum de nu eşti la birou? l-am întrebat. 

A râs. 

— Să-ţi pară bine că nu sunt la birou. Uneori îmi iau de 
lucru acasă. 

A pus ziarul deoparte şi m-a studiat critic. 

— Vopsea nu mai ai, dar parcă nu ai nici culoarea ta na- 
turală în obraji. 

Am început să-mi frec obrajii. Max a clătinat din cap. 

— Nu, nu asta voiam să spun. Eşti palidă. 
— Asta-i din cauza halatului tău de baie, nu-mi vine cu- 
loarea. 


— Da, se poate. Poate vrei să te îmbraci la loc în ches- 
tia aia în care ai erai? 

Am ridicat mâinile. 

— Bine, bine, ai câştigat, mă dau bătută, eşti mulţumit? 
Acum pot să stau jos? 

Max s-a ridicat şi m-a împins în şezlongul lui. Iar era 
atât de amabil şi mi-a fost ruşine de tonul meu morocă- 
nos, pe care nu mi-l puteam explica şi atunci am început 
iarăşi să plâng. 

Max a spus repede: 

— Nu, Iris, linişteşte-te, zău. Îmi pare rău. 
— Nu, mie îmi pare rău. Tu eşti aşa drăguţ cu mine şi 
eu, şi eu... 

M-am şters la nas cu mâneca halatului. 

—... şi eu, eu îmi şterg nasul cu mâneca halatului tău! 
Groaznic! 

Max a râs şi a spus că e într-adevăr groaznic şi să în- 
cetez şi să beau mai bine din apa pe care o pusese pe 
masă pentru mine. 

Am făcut, aşadar, ce mă sfătuise şi am mai mâncat şi 
doi biscuiţi cu ciocolată şi un măr. Max a întrebat: 

— De fapt ce voiai cu vopseaua aia? 
— Păi, să vopsesc. 
— Aşa deci. 
S-a uitat la mine, eu am chicotit. Apoi mi-am amin- 
tit cuvântul de pe zidul coteţului şi am devenit serioasă. 
— Ştiai că pe coteţul din grădina noastră scrie „Nazi“? 
Cu vopsea roşie. 
Max şi-a ridicat privirea. 
— Nu, nu ştiam. 
— Şi acum vreau să-l vopsesc. 
— Tot coteţul? Cu o singură găleată de vopsea? 
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— Nu. Dar mai mult de încă două sau trei găleți n-ar fi 
încăput pe portbagaj, sau tu ce zici? 

— Ştii ceva, Iris, de ce nu m-ai întrebat tu pe mine dacă 
nu pot să-ţi dau maşina mea sau să ţi le aduc eu? 

— Ştii ceva, Max, de unde să fi ştiut eu că tu stai tolă- 
nit aici în şezlong, în loc să munceşti la birou? 

Şi am adăugat: 

— Oricum la tine veneam. 

Şi l-am privit adânc în ochi şi am sperat că aşa nu-şi 
va da seama că mă încurcam în nişte contradicții foarte 
stranii. 

Max şi-a încreţit fruntea, iar eu am continuat grăbită: 

— Voiam să te întreb ce acte de-ale bunicului mai aveţi 
la birou. O fi scris un nazist pe zid sau cineva care vrea 
să ne acuze că am fost nazişti? 

— Înţeleg. O să mă uit. În pivniţă mai avem nişte cutii 
de-ale bătrânului domn. Dar dacă ar fi conţinut ceva acu- 
zator, nu cred că le-ar fi depozitat la noi. 

— Aşa-i. Înseamnă că am venit doar aşa la tine. 

Max mă privea agitat. 

— Mă iei peste picior sau flirtezi cu mine? 

— Nu te iau peste picior: doar m-ai salvat, am folosit 
şamponul tău albastru de bărbaţi şi mi-am şters nasul în 
halatul tău. Îţi sunt profund îndatorată. 

— Înseamnă că flirtezi cu mine, a spus Max gânditor. 
Bine. 

Şi a dat din cap. 


Capitolul VIII 


Deşi drumul până acasă nu era lung, nu voiam să-l 
parcurg în halatul albastru de baie al lui Max. Am urcat 
aşadar în maşina lui, iar Max a înghesuit bicicleta în port- 
bagaj, de unde ieşea pe jumătate afară. Nu m-a lăsat la 
intrare, ci a deschis poarta cea mare şi m-a dus cu maşi- 
na până în faţa portiţei verzi care dădea în curte. Acolo 
a scos bicicleta din portbagaj şi a cercetat-o atent. 

— Pare să nu fi păţit nimic. Ai avut noroc. 

Am dat din cap. 

Max m-a studiat cu aceeaşi privire cu care tocmai cer- 
cetase bicicleta. 

— Ar trebui să te odihneşti puţin. 

Am dat încă o dată din cap, i-am mulţumit şi am 
luat-o prin grădină spre uşa casei, dându-mi toată silin- 
ţa să îmbin, în ciuda halatului de baie, graţia şi demni- 
tatea în mersul meu. Probabil am reuşit, deoarece, când 
am ajuns la colţul casei şi m-am întors spre Max, l-am 
văzut privind în urma mea, cu braţele încrucişate. Nu-i 
puteam desluşi privirea, dar am încercat să mă conving 
că e plină de uimire. 
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Între timp, se făcuse probabil după-amiază. Mi-am 
descălţat sandalele jos, la piciorul scării, şi m-am târât pe 
scară în sus, scâncind cu balustrada la unison. Încă mă 
durea totul. Sperietura. M-am aruncat pe pat şi am ador- 
mit imediat. 

A sunat o dată, de două ori, de trei ori. M-am trezit 
complet abia când încetase să mai sune. M-am zbătut să 
scap de vise şi pături, când am auzit scara gemând şi pâ- 
râind. Am sărit din pat şi am zărit întâi părul şaten al lui 
Max printre barele balustradei, apoi umerii şi când a 
ajuns în sfârşit sus, cu totul, m-a găsit în dreptul uşii de 
la camera Ingăi. 

— Iris? Nu te speria, te rog. 

Nu m-am speriat deloc, dimpotrivă, eram bucuroasă 
să-l văd. Chiar dacă era mare harababură aici, iar eu eram 
încă înveşmântată în halatul lui. 

I-am zâmbit şi am spus: 

— Asta-i schema ta preferată, să te apropii pe furiş de 
femei, atunci când zac pe undeva lipsite de apărare? 

— N-ai auzit clopoţelul şi voiam să văd cum te simţi, e 
ora şase seara. N-ai deschis şi mi-am făcut griji, m-am 
gândit că poate ţi s-a făcut rău. Şi atunci am intrat, uşa 
nu era încuiată. Şi ţi-am mai adus şi vopsea şi o pensulă 
şi o rolă. Le-am lăsat pe toate jos. 

Am constatat că mă simţeam bine. Îmi ardeau încă 
puţin mâinile şi genunchii, dar nu mă mai simţeam epui- 
Zată şi aveam mintea din nou limpede. 

— Mă simt bine. Chiar foarte bine. Ce drăguţ din par- 
tea ta că ai venit. leşi puţin din cameră, e ora şase seara, 
cum bine zici, şi cât a fost ziua de lungă n-am avut şi eu 
nimic cuviincios pe mine. 


Max a aruncat o privire lungă, meditativă înspre ha- 
latul lui de baie. 

— N-ai nimic pe dedesubt, aşa-i? Asta-i schema ta pre- 
ferată? 

— Hei! ţi-am spus să te cari! 

— Pentru că dacă e o schemă, trebuie să recunosc că îţi 
jese. 

— Uită-te-n altă parte, fraiere. 

— Gata, gata, m-am cărat. Deşi consider că e dreptul 
meu să-mi privesc propriul halat de baie. Pentru că vreau 
să fiu sigur, nu-i aşa, că nu-ţi ştergi mereu nasul cu el. 

— Afară! 

Max s-a aplecat agil, când am aruncat perna spre el. 
Deşi era deja pe jumătate ieşit din cameră, s-a răsucit în- 
cet spre mine, a ridicat perna, a tras puţin de ea, pentru 
a-i reda forma, şi s-a rezemat de tocul uşii. Stătea cu per- 
na în braţe şi nu spunea nimic şi deodată am simţit cum 
mi se înfioară pielea, pe tot corpul. 


Max a scuturat din cap, a aruncat perna pe jos şi a 
ieşit din cameră. Am dezbrăcat halatul de baie şi l-am au- 
zit coborând scara. N-avea decât. 

Mi-am luat lenjerie curată pe mine şi m-am trezit 
confruntată cu o nouă dilemă. Hainele negre pe care le 
purtasem la înmormântare erau prea elegante şi căldu- 
roase, celălalt rând de haine negre era plin de praf şi 
transpiraţie. Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să sco- 
tocesc iarăşi prin bătrânele dulapuri. Rochiţa asta roz-por- 
tocalie a lui Harriet — mergea! Hainele mătuşilor Harriet 
şi Inga îmi veneau mai bine decât cele ale mamei mele, 
care îmi erau strâmte. 
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Când am ajuns jos, am crezut că Max dispăruse. Dar 
l-am găsit afară. Se aşezase pe treptele din faţa uşii, cu 
coatele sprijinite pe coapse şi capul în mâini. Pe urmă- 
toarea treaptă, erau trei găleți cu vopsea albă. M-am aşe- 
zat lângă el pe treapta de piatră. 

— Hei! 

S-a întors spre mine, fără să-şi ridice capul din mâini, 
şi m-a privit prin unghiul braţului. Avea o expresie mo- 
horâtă, dar glasul îi era cald, când mi-a spus: 

— Hei, tu! 

Îmi venea să-mi culc capul pe umărul lui, dar n-am 
făcut-o. Corpul lui s-a încordat. 

— Mergem să zugrăvim coteţul? 

— Acum? 

— De ce nu? Se întunecă târziu. Şi chiar dacă se lasă 
noaptea, nu face nimic, rochia ta străluceşte precis în bez- 
nă, dacă la lumina zilei te dor ochii de la ea. 

— Cam stridentă, nu-i aşa? 

— Ă, da. Stridentă. Aşa s-ar putea spune. 

I-am dat un brânci. A sărit în picioare şi mi-a adus 
dinăuntru geanta verde. Excesul lui de zel mă cam călca 
pe nervi. Tot pe nervi mă călca şi faptul că se ferea în 
mod evident de apropierea mea fizică. Laşul. Sau avea o 
iubită? Precis era avocată. Şi tocmai făcea la Cambridge 
un MBA sau un MLL sau mai ştiu eu ce KMAS. Vorbea 
fluent toate limbile europene, avea ochi de căprioară şi 
un Corp care se prezenta în modul cel mai avantajos po- 
sibil în costumaşe sexy. Mă simţeam ca o proastă în 
zdreanţa mea fluorescentă de hipioată şi îmi venea să-i 


6 Abrevieri în limba engleză pentru: MBA, Master of Business Administra- 


tion, MLL, Masters of Labour Law, KMA, Kiss My Ass. 


spun lui Max să se ducă acasă. Dar uite că venise, aduse- 
se trei găleți de vopsea, aştepta răbdător să-mi scot rola 
din poşetă — şi eu ce făceam? Dormisem vreo două ore 
şi jumătate, mi-era oricum imposibil să închid un ochi 
înainte de miezul nopţii. Şi atunci de ce să nu vopsim 
coteţul? 


Eu am luat o găleată şi cele două role. Max a luat câte 

o găleată în fiecare mână, şi-a vârât pensula la spate, în 
buzunarul pantalonilor şi am pornit încetişor pe lângă 
casă. Am trecut pe lângă grădina de zarzavaturi, de unde 
adia miros de ceapă, apoi pe lângă păduricea de pini, în 
care soarele amurgului arunca umbre bizare, şi am ajuns 
în dreptul coteţului. Aici, nimeni nu mai cosise iarba de 
multă, multă vreme. Bertha tundea cu maşina pajiştea 
din faţa casei, în spatele casei, însă mânuia Hinnerk coa- 
sa. Când eram mică, iubeam sunetele şuierate cu care cul- 
ca la pământ firele de iarbă şi păpădiile. Încet şi calm 
avansa Hinnerk pe pajişte. Nu manevra coasa cu gesturi 
măreţe, ci ritmic şi monoton, ca un dans baroc. 

— A, aici e. 

Stăteam în faţa zidului cu litere roşii. 

— Max, ştii ceva, cred că asta a fost. 

— Ce anume? 

— Păi, el a fost. A fost nazist. 

— A fost membru de partid? 

— Da. Şi bunicul tău? 

— Nu, bunicul meu a fost comunist. 

— Dar bunicul meu nu a fost un simplu membru de 
partid, ci unul care a trebuit să ia mereu decizii. 

— Înţeleg. 

— Harriet ne povestea uneori. 
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— Şi ea de unde ştia? 
— Habar n-am, poate l-a întrebat chiar pe el? Sau i-o fi 
povestit bunica? 
Max a ridicat din umeri şi a deschis prima găleată. 
Cu un băț pe care-l găsise la marginea păduricii de pini, 
a amestecat în vopseaua groasă, lăptoasă. 
— Hai, să ne apucăm de vopsit. Tu de acolo şi eu de-aci. 
Am înmuiat rolele în vopsea şi am început să şter- 
gem cu ele tencuiala gri închis. Albul strălucea strident. 
Apăsam încet rola pe zid. Acoperişul începea la nivelul 
frunţii mele. Firicele de vopsea albă se scurgeau de pe zid. 
Era şi asta o formă a uitării, să ştergi. Nu voiam să dau 
prea multă importanţă cuvântului scris cu vopsea roşie. 
Pentru că nu-l scrisese Dumnezeu pe zid, ci probabil 
vreun adolescent plictisit. O şotie, după care o ştersese 
rapid. 
Avansam repede, suprafeţele zidurilor nu erau foar- 
te mari. Când mă jucam acolo cu Rosmarie şi Mira, co- 
teţul nu era atât de mic. 


Mâinile bunicii mele ştergeau toate suprafeţele nete- 
de, mese, dulapuri, comode, scaune, televizoare, combi- 
ne muzicale, peste tot ştergea bunica în căutarea firimi- 
turilor, firelor de praf şi nisip, resturilor de mâncare. Le 
strângea cu mâna într-o grămăjoară, pe care o împingea 
apoi în mâna stângă făcută căuş. Purta apoi cu ea ce 
strânsese, până când i le lua careva din mână şi le arun- 
ca în găleata de gunoi, în toaletă sau pe geam afară. E 
unul din simptomele bolii, toţi fac aşa, îi spusese asisten- 
ta de la cămin mamei mele. Un cămin de bătrâni ca o 
casă de fantome. Pe de-o parte, practic şi funcţional ame- 
najată, pe de altă parte populată de corpuri pe care — 


într-un fel sau altul, mai mult sau mai puţin — le pără- 
siseră spiritele. Şi minţile. Îşi treceau mâinile peste mo- 
bila din plastic neted, cu colţuri rotunjite, parcă în cău- 
tarea a ceva de care să se ţină. Dar nu era aşa. Nu căutau 
să se ţină de ceva. Când Bertha zărea o pată de mizerie 
întărită, fie şi numai pe talpa pantofului ei, o râcâia cu 
atâta insistenţă şi răbdare, până când ceda sub presiunea 
unghiilor ei, se descompunea în firimituri sau cojiţe şi 
dispărea în cele din urmă. Tabula rasa: nicăieri nu se şter- 
gea atât de temeinic, cum se ştergea în Casa Marii Uitări. 
Aici totul se ştergea. 

Când se întorcea Christa din vizitele pe care i le fă- 
cea mamei ei, plângea mult. Când oamenii spuneau că 
pe undeva e o consolare că părinţii redevin la rândul lor 
copii, se supăra. I se încordau umerii, în glas i se strecu- 
ra răceala şi spunea şoptit că asta e cea mai mare prostie 
pe care a auzit-o în viaţa ei. Persoanele în vârstă, cu min- 
tea derutată, nu sunt deloc ca nişte copii, sunt nişte bă- 
trâni demenţi. Nu există nicio asemănare. Şi să-i compari 
cu nişte copii — asta ar fi de tot râsul, dacă n-ar fi de tot 
plânsul. Aşa ceva nu pot spune decât cei care fie n-au co- 
pii, fie n-au un bătrân dement în casă. 

Cei care nu voiseră decât să o consoleze pe Christa 
tăceau contrariaţi şi deseori ofensaţi. Expresia „bătrân de- 
ment“ li se părea brutală şi de prost gust. Christa voia să-i 
provoace, iar asta ne speria pe mine şi pe tatăl meu. Noi 
o cunoşteam ca pe o persoană discretă şi politicoasă, care 
ştia, ce-i drept, să fie hotărâtă, dar în niciun caz agresivă. 

Când am făcut la şcoală „Macbeth“, m-am gândit la 
Bootshaven. Mereu se vorbea despre amintire şi refuzul 
de a-ţi aminti, despre îndepărtarea unor pete inexisten- 
te, şi mai erau şi cele trei surori vrăjitoare. 
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Ştergi, ştergi, mâinile Berthei şterg tot ce e neted: cor- 
pul vrea să-şi aducă aminte că nu a încetat să existe, că 
încă opune rezistenţă. Vrea să verifice dacă mai există o 
diferenţă între el şi lucrurile neînsufleţite din încăpere. 
Dar asta a venit mai târziu. Mesele, bufeturile, scaunele 
şi comodele şterse şi golite fuseseră la început pline. Pli- 
ne de bileţele. Bileţele mici, pătrate, desprinse cu grijă 
dintr-un bloc, bileţele tăiate de pe marginea ziarului co- 
tidian, foi A4 rupte dintr-un caiet, bonuri de casă scrije- 
lite pe dos, liste de cumpărături, notițe, liste cu zilele de 
naştere, liste cu adrese, bileţele cu descrieri de drum, bi- 
leţele cu comenzi scrise cu majusculă: MARŢI LUAT OUĂ! 
Scria, de exemplu. Sau CHEIE DOAMNA MAHLSTEDT. 
lar Bertha începea să o întrebe pe Harriet ce voise de fapt 
să-şi amintească. 

— Ce înseamnă „Cheie doamna Mahlstedt“? o întreba 
disperată. Mi-a dat doamna Mahlstedt vreo cheie? Unde 
e? Vrea să-mi dea o cheie? Voiam să-i dau eu ei o cheie? 
Pe care? Şi de ce? 

Bileţelele se înmulţeau. Când eram la Bootshaven, 
zburau peste tot. Pentru că se făcea întotdeauna pe un- 
deva curent, adiau lin prin bucătărie ca frunzele mari ale 
teilor din curte, toamna. Notiţele de pe bileţele deveneau 
tot mai ilizibile şi neinteligibile. Dacă pe primele bileţe- 
le erau încă lucruri precum instrucţiunile pas cu pas de 
utilizare a noii maşini de spălat, ulterior, bileţelele erau 
tot mai multe şi tot mai scurte. „Dreapta înainte de stân- 
ga“, scria pe unul dintre ele, şi asta încă se mai înţelegea. 
Dar bunica scria uneori bileţele pe care nu le mai putea 
descifra nici ea, şi uneori încerca să descifreze nişte bile- 
tele pe care nu scria nimic descifrabil. Mesajele au deve- 
nit tot mai stranii: „Costumul de baie în Ford“, dar ei nu 


mai aveau la vremea respectivă un Ford, şi apoi tot me- 
reu „Bertha Liinschen, Geestestrafe 10, Bootshaven“. La 
un moment dat nu mai scria decât „Bertha Deelwater“, 
dar pe atunci începuseră să se împuţineze. Bertha. Bert- 
ha. Parcă voia să-şi aducă aminte că nu încetase să exis- 
te. Numele nu mai semăna cu o semnătură, părea copiat 
cu greu de undeva. Era plin de puncte în care stiloul se 
ridicase de pe hârtie, se oprise şi se aşezase din nou pe 
hârtie, o mulţime de cicatrici minuscule. Timpul trecea, 
iar ploaia de bileţele s-a oprit. Când Bertha mai dădea din 
când în când peste vreun bileţel vechi, se uita la el cu pri- 
virea goală, îl mototolea şi şi-l vâra în şorţ, în mânecă sau 
în pantof. 


Bunicul meu bombănea că e dezordine în casă. Har- 
riet făcea tot ce putea, dar trebuia să-şi termine traduce- 
rile, iar Rosmarie nu contribuia nici ea la un aspect mai 
îngrijit şi mai ordonat al casei. Hinnerk a început să-şi 
încuie biroul, pentru ca soţia lui să nu-i bramburească lu- 
crurile. Bertha scutura nedumerită de uşă şi spunea că tre- 
buie să intre acolo. Oferea o privelişte pe care noi toţi o 
găseam greu de suportat. Pentru că era, în fond, casa ei. 

Eu nu cunoşteam, de fapt, Bootshaven decât vara, 
când veneam în vacanţă. Uneori veneam cu părinţii mei, 
dar de cele mai multe ori numai cu Christa, o dată sau 
de două ori am venit singură. La înmormântarea lui Hin- 
nerk venisem toamna, în noiembrie. Dar atunci plouase 
tot timpul. Şi în afară de cimitir nu văzusem de fapt ni- 
mic, nici măcar grădina. 

— Cum e grădina iarna? o întrebam pe mama, patina- 
toarea al cărei nume suna ca zgâriatul unei patine pe 
gheaţă. 
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— Grădina e frumoasă iarna, desigur, spunea mama şi 
ridica din umeri. Când şi-a dat seama că nu-mi ajunge 
explicaţia ei, a adăugat că într-o iarnă totul se acoperise 
cu o pojghiţă de gheaţă. Întâi plouase toată ziua, apoi 
seara se lăsase dintr-odată gerul şi totul era parcă glazu- 
rat. Fiecare frunză, fiecare fir de iarbă se acoperise cu un 
strat transparent de gheaţă şi când bătea vântul prin pă- 
duricea de pini, zornăiau acele. Era ca muzica sferelor. 
Nimeni nu avusese voie să iasă din casă. Fiecare piatră 
din curte părea din sticlă. Ele deschiseseră fereastra din 
dormitorul Ingăi şi se uitaseră de sus în curte. A doua zi 
se încălzise iarăşi, iar ploaia topise toată gheaţa. 

— Cum e grădina Berthei iarna? l-am întrebat pe tata, 
care fusese şi el, desigur, cândva la Bootshaven în afara 
vacanţelor de vară. Tata a dat voios din cap şi a spus: 

— Păi, cum să fie, cam ca vara, dar maro şi întinsă. 

El era specialist în ştiinţele naturii, la natură nu se 
prea pricepea. 

Le-am întrebat pe Rosmarie şi Mira, când am venit 
în vara următoare. Şedeam pe scări şi ascundeam scriso- 
rele în crăpături. Grădina iarna? Rosmarie nu a stat mult 
pe gânduri. Plicticoasă, a spus. Plicticoasă de mori, a spus 
Mira şi a râs. 


Când mă jucam odată, ca de-atâtea alte ori, cu Rosma- 
rie şi Mira de-a costumatul, a trecut bunicul pe la noi, să 
ne ofere bomboane din cutia Maclnstosh's. Îi eram dragi. 
Eu îi eram mai dragă decât Rosmarie, pentru că eram feti- 
ţa Christei, pentru că eram cea mai mică, pentru că nu lo- 
cuiam cu el, în aceeaşi casă, şi pentru că nu mă vedea atât 
de des. Dar îi plăcea să le tachineze pe cele două fete mai 
mari şi ele îl tachinau la rândul lor fără jenă. Atunci se 


înveselea şi devenea mai şarmant. L-am întrebat aşadar şi 
pe el cum arată grădina iarna. Hinnerk ne-a făcut cu 
ochiul, s-a uitat afară pe fereastră şi, după un oftat drama- 
tic, s-a întors spre noi şi ne-a spus cu glas profund: 


„larna e aici, dragul meu băiat, 
Uite c-a-ngheţat, 

Vine gerul cenuşiu, 

Ia-ţi degrab-un pardesiu. 

Cine nu se-nfofoleşte, 

La nas, gât, urechi răceşte. 
Răguşit, arzând mucos, 

Iarna nu e prea frumos. 
Strănuţi, horcăi şi tuşeşti, 
Nasul roşu-ţi oblojeşti. 

Singur în grădină vei sta, 
Inima mai tristă-ţi va bătea, 
Nicio fată azi la tine 

În vizită nu mai vine, 

Căci se teme foarte tare 

De nasul tău, ca o stropitoare.“ 


Hinnerk a izbucnit în hohote bubuitoare de râs şi s-a 
înclinat. Bravo, am exclamat noi mai mult din politeţe 
decât sincer şi am aplaudat cu mâinile înmănuşate. Eu şi 
Rosmarie purtam mănuşi albe, care se închideau cu nas- 
turi la încheieturi. Mănuşile Mirei erau din satin negru şi 
îi treceau de coate. Hinnerk a coborât râzând, scara a tros- 
nit sub paşii lui. „Oare inventase în clipa asta poezia?“ a 
vrut Mira să ştie. Şi eu voiam să ştiu, dar Rosmarie a ri- 
dicat din umeri. „Se poate, a spus, mereu compune poe- 
zii. Are un caiet plin.“ 
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Max şi cu mine ajunsesem între timp la cuvântul de 
pe zid, eu acopeream cu vopsea i-ul, el N-ul. Începeam 
să ne intersectăm. 

— Termin eu aici, am spus, continuă tu pe altă latură. 
Un singur zid alb arată caraghios, hai să vopsim totul. 
Merge repede. 

Max a luat o altă găleată, i-a deschis capacul, a ames- 
tecat vopseaua şi a cărat-o cu el după colţ, pentru a zu- 
grăvi latura dinspre pădurice. 

— Auzi, Max... 

Vorbeam cu peretele. Vocea lui Max venea din dreapta: 

— Hm? 

— N-ai nimic mai bun de făcut astă-seară, decât să vop- 
seşti ziduri? 

— Nu-ţi convine? 

— Ba da, sigur că da, îmi pare chiar bine. Zău. Dar ai şi 
tu o viaţă, vreau să zic, trebuie să ai şi tu, adică, mă înţe- 
legi. 

— Nu, nu te înţeleg. De data asta vei termina frumuşel 
fraza, Iris. Nici nu mă gândesc să-ţi vin în ajutor. 

— Bine, mi-am făcut-o cu mâna mea. N-am vrut decât 
să fiu politicoasă. Am senzaţia că te agăţi de mine şi de 
problemele mele, de parcă la ora actuală n-ar exista ni- 
mic altceva în viaţa ta, aşa e? 

Max s-a ivit de după colţ şi m-a privit cu ochii mi- 
jiţi. A spus: 

— Poate da, poate chiar aşa e. Şi concluzia pe care o va 
trage acum creieraşul tău nevolnic de femeie e că-mi fac 
veacul pe-aici pentru că mă simt singur şi plictisit. 

Max a oftat, a scuturat din cap şi a dispărut iarăşi 
după coteţ. Am tras aer în piept: 

— Şi? Aşa te simţi? 


— Singur şi plictisit? 

— Da? 

— Ca să fiu sincer, uneori da. Într-o oarecare măsură. 
Dar în general nu prea mă trage aţa să caut compania 
unor femei străine şi să execut munci gospodăreşti pe la 
casele şi coteţele lor. 

— Hm. Deci s-o iau personal? 

— Neapărat. 

— Ce faci când nu vopseşti coteţe sau când nu lucrezi? 

— Aoleu, ştiam că asta va urma. Al naibii de puţine fac, 
Iris. Deci. Joc de două ori pe săptămână tenis cu un co- 
leg. Seara alerg, deşi mi se pare o chestie teribil de plicti- 
coasă. Când e foarte cald, mă duc să înot, mă uit la tele- 
vizor, citesc zilnic câte două ziare şi mai răsfoiesc din când 
în când Spiegel. Uneori mă duc la film după serviciu. 

— Şi unde e soţia ta? Că la voi la ţară, la douăzeci şi 
cinci de ani ai deja doi, trei copii cu o soţie pe care o ştii 
de la şaişpe ani. 

Eram bucuroasă că nu-l puteam vedea. 

— Aşa e. Aproape c-aş fi avut şi eu. Fosta mea prietenă, 
pe care, apropo, am cunoscut-o abia la douăzeci şi doi de 
ani şi cu care am fost patru ani împreună, a plecat anul 
trecut. Era asistentă medicală. 

— Şi tu de ce n-ai plecat cu ea? 

— S-a mutat la alt spital, care e şi mai departe de oraş 
decât Bootshaven. Şi înainte de a apuca să ne gândim 
dacă n-ar fi bine să căutăm o locuinţă undeva la mijloc, 
între spitalul ei şi biroul meu, a şi-nceput o relaţie cu şe- 
ful de secţie. 

— O, îmi pare rău. 

— Şi mie. Dar cel mai rău mi-a părut că-mi era oarecum 
indiferent. Numai clişeul ăsta cu medicul şi asistenta m-a 
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scos din sărite. Nu mi-a frânt inima. Nici măcar nu mi-a 
luxat-o. Poate nici nu mai am inimă, poate s-a înnămo- 
lit în mlaştinile astea de pe la noi. 

— Dar când erai mic, aveai inimă. 

— Serios? Atunci m-am liniştit. 

— Când ai scos-o pe Mira din apă. Acolo, la ecluză. 

— Şi atunci am dovedit că am inimă? A fost mai degra- 
bă o datorie. Care nu mi-a făcut nicio plăcere. 

— Poate, dar ai dovedit că ai inimă când ai încetat 
dup-aia să ne mai saluţi. 

— Îmi păreaţi cam sinistre. 

— Nu mai spune! Eram grozave. 

— Poate groaznice. 

— Erai mort după noi. 

— Eraţi voi într-o doagă. 

— Ne găseai frumoase. 

Max a tăcut. 

— Ne găseai frumoase! 

— Da, la dracu. Aşa, şi? 

— Şi nimic. 

Am continuat să vopsim. 
După câteva minute, am auzit iarăşi din dreapta, înă- 
buşit, glasul lui Max: 

— Chestia asta de pe zid a scris-o fie cineva care habar 
n-avea ce face, fie cineva care l-a cunoscut foarte bine 
pe Hinnerk Luinschen. Pentru că în Bootshaven nu exis- 
tă o mişcare de extremă dreaptă. Nu există niciun fel de 
mişcare. Dacă facem abstracţie de mişcarea spălătorilor 
de maşini sau de mişcarea cultivatorilor de muşcate în 
jardiniere de beton. Aici se mişcă atât de puţine, încât 
uneori mă duc în cimitir şi beau vin roşu, doar ca să se 
întâmple ceva. Eu sunt un tip plicticos, suficient de 


inteligent cât să-şi dea seama cât de plicticos este. Ghi- 
nionul meu. 


Eu tăceam. Nu aveam poftă să-l consolez şi cred că 
nici nu se aştepta la asta. Şi ce spunea el era pe undeva 
adevărat. Ce vedeam eu la avocăţelul ăsta atât de politi- 
cos şi amabil? Probabil trecutul. Mă gândeam că pentru 
mine era important ca el să mă vadă aşa cum eram pe 
atunci, o fetiţă blondă şi durdulie, care făcea tot ce-i stă- 
tea în puteri pentru a atrage atenţia celor două fete mai 
mari. Pentru el, eu eram nepoata Berthei, verişoara lui 
Rosmarie, „leewe Deern”7 a lui Hinnerk. Şi chiar dacă Max 
era pentru noi, ca toţi fraţii mai mici, între opt şi treispre- 
zece ani, invizibil ca aerul, el ne vedea totuşi pe noi. Mira 
era uneori nevoită să-l ia cu ea când venea la noi şi atunci 
nu iroseam nici măcar o privire în direcţia lui, şi el la fel, 
dar remarcam totuşi cum lua act de prezenţa noastră. Şi 
observam acest lucru, pentru că eu şi el afişam aceeaşi ne- 
păsare, în care se amesteca şi o doză bună de disperare. 

În afară de părinţii mei şi de mătuşile mele, nu mai 
cunoşteam pe nimeni care să ne fi văzut aşa cum eram 
noi atunci. Dar ei şi ele nu contau, pentru că nu înceta- 
seră să ne vadă astfel. Însă Max mă vedea cum eram 
acum. Ce noroc că era atât de amabil. Probabil n-avea 
încotro, pentru că Mira posedase toate celelalte calităţi. 
Fa era nebunatică, el cuminte. Ea atrăgea atenţia, el era 
invizibil. Ea a plecat, el a rămas. Mira voia dramatism, 
Max linişte. Şi pentru că era atât de amabil, nici nu-l 
remarcasem. Se uită oare o fată care se respectă la băie- 
ţii amabili? 


7 În germana de jos: fata dragă. 
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Dar uite că îl remarcasem acum şi mă întrebam de 
ce. Moartea şi iubirea merg desigur mână-n mână, dar 
mai exista şi un alt motiv? Pentru că eram amândoi în 
momentul de faţă singuri? Eu îl părăsisem pe Jon, pen- 
tru că îmi dorisem să mă întorc „acasă“: oricine ştie că 
trebuie să ai mare grijă ce-ţi doreşti, pentru că dorinţa 
s-ar putea să ţi se împlinească. Pe Max îl primisem îm- 
preună cu casa. Casa. Uitarea împărtăşită e o legătură la 
fel de puternică precum amintirile comune. Poate chiar 
mai puternică. 

Iar misterul bărbatului cu sticla din cimitir fusese şi 
el dezlegat. În sat nu se putea ţine prea mult timp un se- 
cret, nici măcar faţă de mine. Cunoscut era precis şi fap- 
tul că Max se afla acum aici şi zugrăvea coteţul Berthei 
Deelwater. 


Şi ce remarcase Max pe atunci? Ziua aceea petrecută 
la ecluză fusese una dintre primele zile de vară. Îmi amin- 
team roiurile uriaşe de muşte verzi, pe când ne îndrep- 
tam cu bicicletele peste păşuni, spre canal. Rosmarie pur- 
ta o rochie violet, strâmtă, vântul îi înfoia mânecile 
bufante, croite dintr-un material subţire şi transparent. 
Braţele ei străluceau albe prin voalul violet şi aveai im- 
presia că din umeri îi cresc doi şerpi de mare. Pentru a 
putea merge pe bicicletă, îşi prinsese rochia deasupra ge- 
nunchilor, iar clamele de rufe stăteau orizontale în băta- 
ia vântului. Eu mergeam probabil în spatele ei, pentru 
că-mi amintesc pistruii pe care îi avea în adânciturile ge- 
nunchilor. Dar poate fusese o altă excursie cu bicicleta. 

Eu îmbrăcasem şi atunci rochia verde a mătuşii Inga, 
de asta eram sigură. Pentru că la dus ştiu că m-am simţit 
ca o nimfă, iar la întors ca un cadavru buhăit de apă. 


Mira era îmbrăcată în negru. 


Ne-am luat lucrurile de baie de pe portbagaje, 
ne-am trântit bicicletele sus, la mal şi am coborât în 
goană spre una dintre platformele de lemn folosite de 
pescari. Eu mi-am învelit umerii cu un prosop uriaş şi 
am încercat să mă dezbrac sub el. Nu mai era nimeni 
acolo, în afară de noi. Mira şi Rosmarie au râs când 
m-au văzut. 

— De ce te ascunzi aşa, dragă? Ce crezi că ţi-am putea 
fura? 

Mie mi-era ruşine de corpul meu, tocmai pentru că 
încă nu aveam nimic de care să-mi fie ruşine. Rosmarie 
avea sâni mici şi fermi, cu sfârcuri rozalii, obraznice. Mira 
avea sâni surprinzător de mari, a căror existenţă, cu ume- 
rii ei înguşti şi pe sub puloverele ei negre, nu putea fi bă- 
nuită. Eu nu aveam nimic. Nimic adevărat. E drept că nu 
mai eram aşa de plată cum fusesem cu un an înainte, 
când nu mă sfiam să merg la baie numai în slip. Ceva era 
acolo, dar era atât de straniu, penibil şi pe undeva fals. 
Nu înţelegeam de ce se schimbă fetele la bazin într-un 
vestiar comun, iar doamnele au cabine individuale. In- 
vers ar fi fost mai deştept: ce era neterminat trebuia as- 
cuns privirii. Lucru valabil pentru operele de artă şi pen- 
tru gândacii de Colorado deopotrivă. lar eu nu aveam 
nicio îndoială când venea vorba despre categoria căreia 
îi aparţineam. 


Ne-am întins pe platforma de lemn şi ne-am com- 
parat culoarea pielii. Eram toate trei albe ca brânza şi, 
deşi eu aveam părul cel mai deschis la culoare, pielea 
mea avea nuanţa cea mai închisă, o nuanţă gălbuie, 
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Mira era ca de alabastru, iar Rosmarie avea vinişoare al- 
bastre şi pistrui. După aceea ne-am comparat corpurile, 
Rosmarie vorbea despre sâni şi despre faptul că se mic- 
şorau după ciclu. Eu nu înţelegeam ce voia să spună, 
exista un ciclu după care sânii creşteau şi iar se micşo- 
rau şi aşa mai departe? Şi existau fete care nu aveau un 
astfel de ciclu şi ai căror sâni rămâneau toată viaţa niş- 
te cioturi, ca ai mei? Mira şi Rosmarie au început să râdă 
şi mai tare. Eu m-am înroşit şi m-am încălzit şi am ştiut 
că exista ceva ce nu ştiam, dar ar fi trebuit să ştiu, îmi 
ardeau ochii şi pentru a nu mă podidi plânsul, îmi muş- 
cam obrajii. 

Mira s-a calmat prima şi m-a întrebat dacă mama 
mea nu-mi explicase că femeilor le curge o dată pe lună 
sânge de jos. Eu am fost îngrozită. Sânge. Nimeni nu-mi 
spusese nimic. Îmi aminteam vag ceva ce mama numise 
„perioada“, dar era vorba despre zilele când nu aveai voie 
să faci sport. Eram furioasă pe mama. Şi eram furioasă pe 
Mira şi Rosmarie. Îmi venea să le dau un şut. Fix în sânii 
lor gelatinoşi de meduze. 

— Uită-te la ea, Mira, chiar nu ştia! a strigat Rosmarie. 
Şi era de-a dreptul încântată. 

— Da. Ai dreptate. Ce drăguţ! 

— Sigur că am ştiut, dar n-am ştiut că se cheamă „ci- 
clu“. Noi acasă îi spunem „perioada“. 

— Bine, atunci ştii şi ce trebuie să faci, ca să nu-ţi curgă 
pe haine. 

— Da, sigur că ştiu. 

— Şi? Ce faci? 

Am tăcut şi mi-am muşcat iarăşi obrajii. Durerea îmi 
distrăgea atenţia. Cu limba cercetam urmele lăsate de 
dinţi. Nu voiam să recunosc cât de neştiutoare eram, dar 


nici nu voiam să schimb subiectul, pentru că ţineam 
morţiş să aflu mai multe. 

Rosmarie s-a uitat la mine, se întinsese la mijloc, în- 
tre noi, ochii ei aveau reflexe argintii, ca pielea peştilor 
lunguieţi din canal. Părea să înţeleagă ce lupte se dădeau 
în mine. 

— Îţi spun eu: trebuie să-ţi pui tampoane şi absorban- 
te. Mira, explică-i tu ce se face cu un tampon. 

Ce mi-a spus atunci Mira m-a contrariat: nişte rulo- 
uri mici şi tari din vată, pe care ţi le vâri înăuntru, acolo 
jos, aţe care îţi atârnă şi sânge, sânge şi iar sânge. Mi s-a 
făcut rău. Am sărit în picioare şi m-am aruncat în apă. 
Le-am auzit pe Rosmarie şi Mira râzând în urma mea. 
Când am ieşit din apă, vorbeau despre greutate. 

—... iar micuța noastră Iris are şi ea un fund destul de 
baban. 

Rosmarie m-a privit provocator. Mira a pufnit: 

— De la ciocolăţelele bunicului vostru. 

Aveau dreptate, nu eram slabă. Nu eram nici măcar 
bine făcută. Aveam un fund gras şi picioare groase, nu 
aveam sâni, dar aveam în schimb o burtă umflată. Eram 
cea mai urâtă dintre noi trei. Rosmarie era misterioasă, 
Mira, păcătoasă, iar eu, urâtă. Şi aveau dreptate că 
mâncam prea mult. Îmi plăcea să citesc şi să mănânc în 
timp ce citeam. Felii de pâine, una după alta, biscuiţi, 
unul după altul, dulci şi săraţi, într-o veşnică alternan- 
ţă. Era mirific: poveşti de dragoste şi brânză Gouda, ro- 
mane de aventuri şi ciocolată cu alune, tragedii familiale 
şi müsli, poveşti şi caramele, legende cu cavaleri şi biscuiţi 
cu cremă de ciocolată. În multe cărţi se mânca tocmai 
când era mai frumos: chifteluţe şi terciuri şi cornuri cu 
scorţişoară şi un cârnat rotund cu carne, din cel mai 
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gustos. Uneori, când dădeam târcoale prin bucătărie în 
căutarea a ceva comestibil, mama îşi muşca buza de jos, 
dădea din cap într-un anume fel şi îmi spunea să fac 
bine s-o las mai moale, că într-o oră luăm cina şi aş pu- 
tea să fiu puţin mai atentă la siluetă. De ce-mi spunea 
mereu să fac bine, când eu nu făceam deloc bine? Ştia 
că mă umileşte vorbindu-mi astfel, că o să mă întorc 
ofensată în camera mea şi n-o să vin la cină şi că mai 
târziu o să fur migdalele şi ciocolata de casă şi o să mă 
bag în pat cu ele. Şi o să citesc şi o să mănânc şi o să de- 
vin o sirenă mută şi nefericită sau un mic prinţ, o să eşu- 
ez pe o insulă părăsită, o să alerg cu părul vâlvoi prin 
smârcuri sau o să ucid zmei. Împreună cu migdalele îmi 
mestecam furia şi scârba faţă de mine însămi şi le înghi- 
team pe toate împreună cu ciocolata de casă. Şi cât timp 
citeam şi mâncam, totul era bine. Eram tot ce puteam 
fi, doar eu însămi nu. Dar n-aveam voie, cu niciun chip, 
să mă întrerup din citit. 


În ziua aceea, la ecluză, nu citeam nimic. Stăteam 
udă pe platforma de lemn şi dârdâiam de frig sub privi- 
rile celor două fete. Mă uitam la picioarele mele, văzute 
de sus se iţeau albe şi late de sub burtă, iar pielea de găi- 
nă era mai vizibilă decât sfârcurile mele. 

Rosmarie a sărit în picioare. 

— Hai să sărim de pe pod. 

Mira s-a ridicat încet şi s-a întins. În costumul ei de 
baie în două piese arăta ca o pisică cu pete albe şi ne- 
gre. 

— Chiar trebuie? 

A căscat. 

— Da, trebuie, scumpa mea. Hai şi tu, Iris. 


Mira s-a împotrivit ca o pisică răsfăţată: 

— Copilaşi, mergeţi de vă jucaţi în altă parte şi lăsaţi-i 
pe oamenii mari să se odihnească puţin, bine? 

Rosmarie s-a uitat la mine, ochii ei de culoarea apei 
scânteiau. Mi-a întins mâna. Am luat-o recunoscătoare şi 
am alergat împreună până la pod. Mira venea agale în 
urma noastră. 

Podul era mai înalt decât credeam, dar nu atât de 
înalt încât să nu fi îndrăznim să sărim. Vara săreau de pe 
el băieţii mai mari. În ziua aceea nu era nimeni acolo. 

— Ia uite, Mira, acolo jos e frăţiorul tău. Hei! Fraiere! 

Rosmarie avea dreptate. Acolo jos, pe un prosop, era 
Max cu un prieten. Mâncau biscuiţi cu unt şi încă nu ne 
zăriseră. Când au auzit-o pe Rosmarie strigând, şi-au ri- 
dicat privirile. 

— Bun. Cine începe? a întrebat Rosmarie. 
— Eu. 
Nu mi-era frică să sar, înotam bine. Şi chiar dacă 
eram urâtă, măcar eram curajoasă. 
— Nu, Mira sare prima. 
— De ce? Las-o pe Iris, dacă vrea ea. 
— Dar eu vreau să sari tu prima, Mira. 
— Dar eu nu vreau să sar. 
— Hai, nu te mai preface. Suie-te pe balustradă. 
— Cu mare plăcere, dar de sărit, nu sar. 
— Bine, bine. 

Rosmarie m-a privit iarăşi cu acele scântei în ochi. Şi 
brusc am înţeles ce voia. Adineaori râsese de mine împre- 
ună cu Mira şi acum, verişoara mea se alia cu mine. Fram 
încă supărată şi totuşi mă simţeam măgulită. I-am făcut 
lui Rosmarie un semn din cap. Mi-a răspuns şi ea. Mira 
stătea pe balustradă, picioarele i se legănau deasupra apei. 
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— Te gâdili, Mira? 
— Ştiţi bine că da. 
— Şi aici te gâdili? 

Rosmarie a împuns-o uşor în spate. 
— Termină. 
— Sau aici? 

Rosmarie a gâdilat-o puţin la umăr. 
— Pleacă de aici, Rosmarie. 

Eu am venit lângă ele şi am strigat: 
— Sau aici? 

Şi am ciupit-o pe Mira cu putere într-o parte. A tre- 
sărit, a ţipat, şi-a pierdut echilibrul şi a căzut de pe pod. 

Rosmarie şi eu nu ne-am uitat una la alta. Ne-am 
aplecat peste balustradă, să vedem ce avea Mira de gând 
să facă, după ce ieşea la suprafaţă. 

Am aşteptat. 

Nimic. 

Nu mai ieşea la suprafaţă. 

Înainte de a sări eu, l-am văzut pe Max alergând în 
apă, împroşcând în jur. 

Când am ieşit la suprafaţă, Max o trăgea pe sora lui 
la mal. Mira tuşea, dar înota. 

A ieşit clătinându-se şi s-a întins în iarba înaltă. Max 
stătea lângă ea. Nu vorbeau. Când am ieşit şi eu şi când 
a venit şi Rosmarie alergând de sus, Max s-a uitat pe rând 
la noi toate, a scuipat în apă, s-a ridicat şi a plecat. S-a ur- 
cat cu slipul ud în şaua bicicletei şi dus a fost. 

Rosmarie şi cu mine ne-am aşezat lângă Mira, care 
ţinea încă ochii închişi şi gâfâia. 

— Sunteţi sărite de pe fix. 

Vorbise gâtuit. 

— Îmi pare rău, Mira, eu... 


Am început să plâng. 

Rosmarie tăcea, privind-o fix pe Mira. Când Mira a 
deschis în sfârşit ochii pentru a se uita la Rosmarie, veri- 
şoara mea şi-a dat capul pe spate şi a râs. Gura mică şi ro- 
şie a Mirei s-a schimonosit — de durere, de ură, ori îi ve- 
nea şi ei să plângă? Gura s-a deschis, a urmat un horcăit 
scurt şi Mira a început să râdă, întâi încet, apoi tare, ne- 
ajutorat, strident. Pe Rosmarie nu o scăpa în tot acest 
timp din ochi. Eu stăteam alături şi plângeam. 


— Max? 

— Hm? 

— Atunci la ecluză... 

— Hm? 

— Mi-a părut atât de rău. Mă întreb... 

— Hm? 

— Mă întreb dacă a avut vreo legătură cu moartea lui 
Rosmarie. 

— Habar n-am. Dar nu cred, pentru că nici măcar n-a 
fost în aceeaşi vară. A fost cu mult timp înainte. Dar ce 
ţi-a venit? 

— Ah, habar n-am. 

— Ştii ceva, poate că toate au avut o legătură. Adică, 
poate a avut şi asta vreo legătură, şi asta, şi vremea, şi ce 
scrie aici pe coteţ şi o mie de alte lucruri. Pricepi? 

— Hm! 

Mi-am dat cu mâna părul de pe frunte. Vopseam în 
continuare. Era cald încă. Nu prea ajuta la nimic să aco- 
perim cu vopsea, cuvântul scris cu roşu se vedea la fel de 
bine. „Nazi“. Hinnerk folosise la rândul lui deseori cuvân- 
tul „Sozi“. De socialişti nu-i plăcea, n-aveai cum să nu pri- 
cepi asta din vorbele lui. Îi înjura pe cei de dreapta, pe cei 
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de stânga, toate partidele şi pe toţi politicienii. Dispreţu- 
ia toate găştile corupte, chestie pe care o comunica des şi 
cu plăcere tuturor celor care voiau să audă, dar mai ales 
celor care nu voiau să audă. Tata, de pildă, nu voia să 
audă, el făcea parte din consiliul local şi se angaja la noi 
acasă cu mult zel pentru borduri cu rampe pentru bici- 
clişti, pentru stingerea iluminaţiei publice noaptea pe stră- 
zile pustii şi pentru intersecţii cu sens giratoriu. 

Poeziile, spunea Harriet, fuseseră scrisese de Hinnerk 
după război, când nu îi mai dăduseră voie să lucreze ca 
avocat. Îl trimiseseră pentru denazificare în sudul Ger- 
maniei. Bunicul meu nu fusese un simplu membru de 
partid, nu i-o puteam spune lui Max verde-n faţă. De la 
Harriet ştiam că fusese al doilea judecător de district. Avu- 
sese noroc că nu fusese nevoit să semneze sentinţe urâ- 
te. Mama mea, care-i lua deseori apărarea, îmi povestise 
că pe domnul Reimann, potcovar de meserie şi comunist 
convins, îl declarase nevinovat. Ca elev, Hinnerk fusese 
de multe ori în atelierul domnului Reimann, imaginea 
metalului încins îl speria şi fascina în acelaşi timp. Îi plă- 
cea cum fâsâie şi se ridică aburi din apă. Considera însă 
potcoavele rebuturi. Erau tari, fără luciu, maro şi moar- 
te. După ce înainte fuseseră roşii, ba chiar străluciseră ma- 
gic, de parcă ar fi fost însufleţite. La şcoală, Hinnerk a tre- 
buit să înveţe înainte de toate germana literară. Christa 
spunea că învățătorul îi întrebase pe elevii de clasa întâi 
ce înseamnă fraza: „Să nu chinui un animal de plăcere, 
căci simte şi el ca tine durere“. Hinnerk ridicase atunci 
mâna şi spusese: „as wenn eck dat wer“Ì. Hinnerk a avut 
noroc că părinţii lui cedaseră insistențelor preotului şi se 


8 În germana de jos: de parcă eu aş fi acela. 


hotărâseră să-l trimită totuşi la şcoala superioară. Curând 
a izbucnit războiul, tatăl lui Hinnerk a fost trimis pe 
front, dar Hinnerk a rămas la şcoală. Aşadar, obişnuia 
mama mea să spună, dacă Primul Război Mondial ar fi 
început cu un an mai devreme, Hinnerk n-ar mai fi mers 
niciodată la şcoală, n-ar mai fi studiat, nu s-ar fi putut că- 
sători cu Bertha, n-ar mai fi avut-o pe ea, pe Christa, n-aş 
mai fi existat nici eu, Iris. Eu de mică am învăţat cât de 
importantă e şcoala. Vitală. 

Când a izbucnit al Doilea Război Mondial, Hinnerk 
era deja tată de familie, nu mai era un tinerel înfierbân- 
tat de obsesia victoriei. Nu voia să fie soldat, n-a fost tri- 
mis pe front, ci s-a ocupat de un lagăr de prizonieri de la 
Oraş şi venea seara ca de obicei la cină acasă. Hinnerk 
Lunschen era mândru de el. Nimic nu i se dăruise, nimic 
nu-i fusese ursit. Datorită voinţei lui, a minţii lui agere şi 
a stăpânirii de sine ajunsese cineva. Avea o alură sporti- 
vă, se considera chipeş în uniforma lui, ba chiar răpitor. 
Şi credea că majoritatea ideilor naziştilor erau făcute pen- 
tru bărbaţi de teapa lui. Doar de chestia aia cu subomul 
nu avea nevoie. Îi era suficient să fie supraom. Îi dispre- 
ţuia pe cei care, pentru a se simţi ei importanţi, trebuie 
să-i calce pe alţii în picioare. El, domnul dr. Hinnerk 
Liinschen, notar de profesie, nu avea nevoie de aşa ceva. 
Bineînţeles că i-a făcut rost vechiului său coleg de şcoa- 
lă, Johannes Weill, de actele necesare pentru a emigra la 
rudele lui din Anglia. Doar era o chestiune de onoare. Nu 
vorbise niciodată despre afacerea asta, însă Johannes 
Weill ne-a trimis o scrisoare, după ce primise la Birmin- 
gham, prin cineva, anunţul decesului lui Hinnerk. Asta 
s-a întâmplat la o jumătate de an de la moartea bunicu- 
lui. Inga a făcut o copie scrisorii şi i-a trimis-o surorii ei, 
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Christa. Scrisoarea era politicoasă şi distantă, domnul 
acesta nu nutrise sentimente de prietenie faţă de bunicul 
meu. Nu vreau să ştiu cu ce aer de superioritate îi făcuse 
Hinnerk atunci acel serviciu. Nu ştiu nici dacă bunicul 
meu fusese antisemit, cert este că nu a existat probabil 
persoană cu care să nu se fi certat. În scrisoare se spunea 
însă limpede că Hinnerk îşi ajutase colegul de şcoală. şi 
asta a fost o mare uşurare pentru întreaga familie. 
Bineînţeles că s-a certat şi cu naziştii, îi dispreţuia pe 
proşti, iar mulţi nazişti erau cu mult mai proşti decât el. 
Hinnerk considera o prostie şi continuarea unui război 
în care era evident că nu mai există sorţi de izbândă. Şi 
a rostit asta cu voce tare într-o seară, când intrase să bea 
o bere la Tietjeni. În cârciumă se aflase o femeie tăcută. 
N-am aflat niciodată cine era. Soţia unuia pe care Hin- 
nerk îl dăduse în judecată sau îl condamnase? Fusese 
cândva umilită de către Hinnerk? Era suficient de inteli- 
gent pentru a recunoaşte rapid slăbiciunile altora şi sufi- 
cient de spiritual pentru a le descrie în termeni aspri, dar 
nu suficient de înţelept pentru a rezista tentaţiei de a o 
face. Doamna Koop afirmase odată că Hinnerk avusese o 
iubită la oraş, o femeie brunetă frumoasă. Văzuse chiar 
ea o fotografie a respectivei, şi anume în sertarul birou- 
lui lui Hinnerk. Pe Rosmarie şi pe mine ne uimea mai de- 
grabă faptul că doamna Koop ajunsese să arunce o privi- 
re în sertarul lui Hinnerk, decât fotografia misterioasei 
femei brunete. Inga susţinea că ştie despre ce fotografie 
era vorba. Era una dintre copiile acelei fotografii care fu- 
sese cândva făcută Annei, sora Berthei. Hinnerk, la rân- 
dul lui, spunea că nu o cunoaşte pe femeia care se aflase 
la Tietjeni. Dar ea îl cunoscuse probabil pe el, sau cel pu- 
ţin se interesase de el. Pentru că l-a denunţat. Şi astfel a 


ajuns judecătorul de district dr. Hinnerk Lunschen, spre 
groaza întregii familii, soldat la vârsta de aproape patru- 
zeci de ani. Hinnerk ura violenţa. Îşi urâse şi dispreţuise 
tatăl violent şi acum trebuia chiar el să pornească să îm- 
puşte oameni, sau, mai rău, să fie împuşcat. Nu mai dor- 
mea, noapte de noapte şedea în biroul lui, în dreptul fe- 
restrei deschise şi privea în întuneric. Teii din curte erau 
deja înalţi. Era toamnă, aleea de la intrare era pavată cu 
frunzele lor galbene, în formă de inimă. Cu o zi înainte 
de a pleca, Hinnerk şi-a dat demisia din NSDAP?. Şi a fă- 
cut pneumonie. 


Pe drum, în tren, avea febră mare şi era foarte slăbit. 
Nu putea fi trimis în Rusia în starea asta şi atunci a ră- 
mas într-un lazaret. Deşi nu i-au dat penicilină, s-a însă- 
nătoşit. După aceea a fost trimis în ianuarie 1945 pe fron- 
tul din Danemarca. Acolo a ajuns într-un lagăr de 
prizonieri, iar după terminarea războiului într-un lagăr 
de internare din sudul Germaniei. Am aflat asta de la 
Christa, care transcrisese la maşină scrisorile Berthei că- 
tre Hinnerk şi ni le citise mie şi tatălui meu. Bertha îi scria 
despre porcul pe care-l cumpărase şi pe care îl lăsase în 
ograda surorii lui Hinnerk, Emma. Şi taman porcul ei, 
dintre toţi porcii pe care-i ţinea cumnata ei, murise. O 
întâmplare atât de stupidă. Nu că şi-ar fi recunoscut 
Bertha porcul dintre ceilalţi porci, nu, dar trebuia să-i dea 
crezare Emmei. Ce să fi făcut. Asta-i scria lui Hinnerk. Şi 
cum se dusese pe zăpadă cu bicicleta la un bărbat căruia 
îi făcuse cândva tatăl Berthei o favoare. De la el îşi luase 
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un topor, al ei se rupsese. Bertha muncea din greu şi aşa 
reuşea să-şi ţină familia în viaţă. O aveau pe Ursel, vaca. 
Veneau oameni străini în casă, refugiaţi din Prusia orien- 
tală, care erau încartiruiţi la ei. Era dificil, scria Bertha, 
să-ţi împarţi bucătăria cu alţii. După război au locuit şi 
soldaţi englezi în casă. Făceau foc în bucătărie, direct pe 
podea. Erau îngrozitor de gălăgioşi. Dar prietenoși cu co- 
piii. Bertha povestea despre valurile de refugiaţi care co- 
borau pe strada principală. Fetele stăteau la gard şi ve- 
deau cum trec zilnic sute de oameni cu cai, genţi, 
cărucioare de mână şi coşuri prin faţa casei. Pentru ele 
era foarte palpitant. Săptămâni în şir îngrămădeau în că- 
ruciorul lui Harriet, care avea pe atunci doi ani, tot ce gă- 
seau prin casă, îşi aruncau pe ele tot ce găseau prin du- 
lapuri şi defilau şontâc-şontăc, în şir indian, prin curte. 
„Ne jucăm de-a refugiații“, îi explicau mamei lor şi se în- 
cartiruiau apoi în coteţ. Asta-i scria Bertha bărbatului ei. 
Şi traversa Germania toată, pentru a-l vizita. Fără copii. 


Şi apoi s-a întors. Nu era nici zguduit, nici supărat şi 
nici bolnav. Nu era altfel de cum fusese, nici mai capri- 
cios, nici mai blând. Hinnerk era pur şi simplu bucuros 
că se întorsese acasă. Voia ca totul să fie din nou ca îna- 
inte şi pentru asta a trebuit să se adune. Doar pe fiica lui 
cea mai mică, Harriet, care era încă un bebeluş când ple- 
case el de acasă, a numit-o de atunci înainte Fiodor. De 
ce, nu ştia nimeni. Cine era Fiodor? Christa şi Inga îşi 
imaginau că Fiodor fusese un băieţel rus, cu ochi oblici 
de un albastru strălucitor şi păr zbârlit închis la culoare, 
care îi salvase viaţa bunicului meu, ascunzându-l în că- 
suţa lui din copac şi hrănindu-l cu coji de pâine. Dar Hin- 
nerk nici măcar nu ajunsese până-n Rusia. 


După întoarcerea lui Hinnerk, Bertha a trecut fără să 
crâcnească pe locul doi. I-a arătat registrul de casă, pe care 
el l-a verificat. L-a lăsat pe el să decidă dacă să o păstreze 
sau să o vândă pe Ursel. El voia să o păstreze, iar Ursel a 
rămas, deşi nu prea mai dădea lapte. La etaj locuiau încă 
oameni străini. O situaţie care-i displăcea lui Hinnerk. 
Bombănea în legătură cu perechea distinsă de oameni în 
vârstă, chiar dacă aceştia îl puteau auzi. Brusc, totul de- 
venise foarte strâmt, iar Bertha, care îşi împărţise până 
atunci minunat bucătăria cu această pereche, trebuia să 
facă acum planificări, cine avea voie să se afle când şi 
unde. Îi era ruşine, dar le făcea. 

Deşi Hinnerk părăsise partidul, fusese totuşi al doi- 
lea judecător de district. Ocupase o poziţie destul de înal- 
tă sub regimul nazist şi din cauza aceasta şi-a pierdut 
dreptul de a profesa ca avocat. Curând a fost trimis de 
către americani într-un lagăr de denazificare. Mama mea 
îmi povestea că, o dată la câteva luni, ea şi surorile ei 
trebuiau să se îmbrace frumos. Mergeau cu trenul la 
Darmstadt, să-şi viziteze tatăl. Când Inga, care avea opt 
ani, l-a întrebat ce face acolo toată ziua, el s-a uitat la ea 
şi nu a spus nimic. 

Când se întorceau din aceste vizite, Bertha le ex- 
plica fiicelor ei că tatăl lor este examinat acolo de că- 
tre englezi şi americani, pentru ca în curând să poată 
munci din nou. Mama mi-a mărturisit că ea şi-a ima- 
ginat ani de zile un fel de examen de drept, dar în lim- 
ba engleză. 

Apoi s-a întors, avea din nou dreptul de a profesa ca 
avocat şi nu a mai adus niciodată vorba despre perioa- 
da aceasta de un an şi jumătate. Şi nici despre anii 
dinainte. 
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Inga povestea că Hinnerk trecuse în testament ca 
jurnalele lui să fie arse după moartea lui. Şi asta şi fă- 
cuseră. 

— Şi n-ai aruncat nici măcar o privire prin ele? a între- 
bat Rosmarie pe un ton neîncrezător. 
— Nu, a spus Inga şi a privit-o pe Rosmarie. 


Lui Hinnerk îi plăcea focul. Îl vedeam deseori făcând 
zile în şir foc în grădină, stătea acolo şi scormonea jăra- 
ticul cu o furcă. Când veneam şi noi, Rosmarie, Mira şi 
eu, spunea: 

— Ştiţi, există trei lucruri la care te poţi uita neîntrerupt, 
fără să te saturi de ele. Unul e apa. Celălalt e focul. şi al 
treilea e nefericirea altora. 


Urmele de arsură de pe podeaua bucătăriei, unde fă- 
cuseră foc soldaţii englezi, se mai vedeau. Dar cuvântul 
scris cu roşu pe coteţ dispăruse între timp sub stratul de 
vopsea albă. Ei bine, aproape. Dacă ştiai că e acolo, îl ve- 
deai. Dar eu eram de părere că-l puteam lăsa aşa. M-am 
dus după colţ, să văd ce face Max. Renunţase la rola de 
zugrav şi vopsea acum cu pensula. 

— Ei, cum stai? 

Max nu şi-a ridicat ochii, continua să dea concentrat 
cu pensula. 

— Alo, Max! Eu sunt. Totul în regulă? Ai o obsesie cu 
zugrăvitul? Nu te mai poţi opri? Ai nevoie de ajutor? 

Max dădea frenetic cu pensula la mijlocul zidului. 

— Nu, e totul în regulă. 
M-am apropiat, dar s-a pus în calea mea şi a spus: 
— Xă..., tu ai terminat cu partea ta? Hai să vedem. Se 
mai vede cuvântul cu N? 


Mă împingea în acest timp cu corpul lui înapoi, spre 

zidul meu, s-a uitat la el şi apoi a spus: 
— Păi, a ieşit foarte bine. 
— Se mai vede. 
— Da, dar numai dacă vrei. 

Eu priveam ţintă zidul alb. 

— Doamne, zidul ăsta de coteţ a devenit acum un fel 
de simbol? 

Dar Max nu mă asculta. Dispăruse iarăşi după colţ. 
Începuse să se însereze. Zidul proaspăt vopsit strălucea 
alb. De ce avea un comportament atât de straniu? M-am 
dus lângă el. Tot nu-şi ridica privirea. Am observat că nu 
vopsea uniform, dintr-o parte în cealaltă, ci începuse la 
mijloc. Nu, acoperea ceva cu vopsea. O clipă mi-a trecut 
prin minte că mai era ceva scris cu roşu, ceva ce eu tre- 
cusem cu vederea şi el încerca să ascundă de mine. Poa- 
te pentru a mă menaja. Dar apoi mi-am dat seama că de 
fapt încerca să şteargă ceva ce scrisese el însuşi. Numele 
meu. Cam de douăsprezece ori. 

— Iris, eu... 
— Mie îmi place zidul ăsta. 

Stăteam amândoi în faţa zidului, cu privirile de mul- 
tă vreme pironite asupra lui. 

— Hai, să ne oprim, Max. E prea întuneric să mai vop- 
sim. 

— Du-te tu înăuntru. Eu rămân să termin. 

— Nu fi caraghios. 

— Nu, serios, îmi face plăcere. Şi apoi a fost ideea mea 
să începem chiar de astă-seară. 

Din partea mea, n-avea decât. M-am răsucit şi am în- 
ceput să-mi strâng uneltele de zugrăvit. 

— Lasă-le. Le strâng eu. Serios. 
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Am ridicat din umeri şi am traversat agale grădina, 
spre uşa casei. Când am trecut pe lângă trandafiri, am re- 
marcat că seara au un parfum mai greu şi mai nostalgic 
decât în timpul zilei. 

Am băut o cană mare cu lapte şi m-am băgat în pat 
cu caietul de poezii al lui Hinnerk. Era scris cu litere Süt- 
terlin, dar de ce eram eu bibliotecară? Mi-a trebuit totuşi 
puţin timp să mă obişnuiesc cu scrisul lui. Prima poezie 
avea opt rânduri şi era despre femei grase şi femei slabe. 
Apoi venea una mai lungă despre ţăranii care fac pe nă- 
tărăii şi reuşesc astfel să-i facă de râs pe avocaţii versaţi. 
Mai era şi o reţetă în versuri pentru prevenirea bolilor, 
care începea aşa: 


„Sclipeţel, brusture, veronică, 
Angelică şi plămânărică, 

lenupăr, nu albă, ci albastră genţiană, 
De cinci degete buruiană...“ 


Am citit poezii despre luminile înşelătoare din mlaş- 
tini şi despre un vechi port, demult acoperit cu nisip, de 
pe Geeste, în care acostează în nopţile cu lună plină din 
septembrie o luntre pustie. Şi de fiecare dată când plea- 
că, ia cu ea şi câte un copil din sat. Hinnerk scria despre 
sunetul plin, care se aude pe câmp când treieră patru băr- 
baţi mânuindu-şi bătătoarele. Mai era o poezie despre cei 
care au emigrat în America. O alta se numea „24 august“ 
şi era dedicată zilei în care pleacă berzele în ţările calde. 
O alta era despre scosul gheții din iazul de lângă sat. Am 
citit o poezie cam impudică despre taurul comunal, care 
a vătămat o vacă din sat în asemenea hal, încât a trebuit 
să fie tăiată. Una despre serile de dans din cârciuma 


Tietjenilor. lar la urmă veneau două poezii lugubre, una 
se chema „De Twălften“10. Era vorba despre ultimele şase 
nopţi ale vechiului şi primele şase nopţi ale noului an. 
Cine întinde rufe în această perioadă, va avea nevoie de 
linţolii. Cine învârte o roată, fie şi numai una de tors, 
după acela va veni dricul. Pentru că Hirskejăger!! pluteş- 
te în aceste zile prin văzduh. Ultima poezie din caietul 
gri era despre marele incendiu din Bootshaven, din anul 
naşterii lui Hinnerk. Oamenii urlau ca animalele, iar ani- 
malele ca oamenii, în timp ce jumătate din sat cădea pra- 
dă focului. 

Am stins veioza şi am rămas cu privirea pierdută în 
întunericul din cameră. După ce mi s-au obişnuit ochii, 
am început să disting umbre şi contururi. În caietul gri 
al lui Hinnerk nu era nicio poezie despre război. Şi nici- 
una din care s-ar fi putut deduce că scrisese aceste versuri 
într-un lagăr. Într-un lagăr a cărui menire era tocmai de 
a trezi deţinuţilor amintirea unor fapte cumplite, ai că- 
ror martori sau autori au fost, în trecut, chiar ei. M-am 
gândit la poeziile care aveau ca subiect satul lui Hinnerk 
şi care erau pătrunse de dragostea lui pentru locurile co- 
pilăriei. Ale copilăriei pe care o urâse atâta. 

Şi am constatat că nu doar uitarea e o formă a amin- 
tirii, ci şi amintirea e o formă a uitării. 


10 
11 


În germana de jos: cele douăsprezece. 
În germană Hirschjăger, vânătorul de cerbi, un personaj care apare în le- 
gendele frizonilor. 
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Capitolul IX 


Bineînţeles că mă gândeam la Max. Mă întrebam 
dacă era atât de reţinut pentru că eram eu reţinută, ori 
eram eu reţinută pentru că el era atât de reţinut, sau pen- 
tru că voiam să fiu reţinută, din motive la care trebuia să 
mă mai gândesc. 

A doua zi dimineaţa, trebuie să fi fost marţi, am aler- 
gat desculţă la dulapul cel mare şi am deschis uşile. Mi- 
rosea a lână, lemn, camfor şi foarte puţin a apa de păr pe 
care o folosise bunicul. Am stat să mă gândesc puţin şi 
am ales o rochie albă cu punctişoare gri-deschis. Când- 
va, fusese rochia de bal a Ingăi, subţire şi uşoară, şi am 
ales-o pentru că valul de căldură părea să mai continue. 
M-am aşezat cu un ceai pe treptele din faţa uşii, în aer 
plutea iarăşi, liniştitor şi dătător de speranţă, mirosul ve- 
rii. Am văzut cele trei găleți goale de vopsea de la picio- 
rul scării abia când am dat să mă întorc înăuntru. Am 
luat-o pe lângă casă, spre păduricea de pini. Şi într-ade- 
văr: toate cele patru ziduri ale coteţului erau acum zugră- 
vite în alb. De asta mă temusem. Arăta minunat, ca o că- 
suţă de vacanţă. Oare cât mai rămăsese Max aseară să 
zugrăvească? Am înconjurat o dată coteţul. Cuvântul 


„Nazi“ se întrezărea încă sub stratul alb de vopsea. Toa- 
te acele „Iris“ nu se mai vedeau. Am intrat în căsuţă, dar 
nu puteam sta înăuntru decât aplecată. 

Când ne prindea ploaia pe-afară, mă adăposteam aici 
împreună cu Rosmarie şi Mira. Dar eu veneam deseori şi 
singură. În special mai târziu, în vacanțe. În septembrie, 
Rosmarie începea uneori deja şcoala, eu încă nu. Atunci 
eram toată dimineaţa singură. Adunam pietre, care ară- 
tau altfel decât cele de pe la noi. Acasă se găseau mai ales 
pietre rotunde şi netede de râu, pe când aici păreau de 
sticlă şi se şi spărgeau aproape ca sticla. Dacă le aruncai 
pe o suprafaţă dură, săreau aşchii, tăioase ca nişte lame. 
„Cremeni“ le numea Mira. De obicei erau maro-deschis, 
maro cenuşii sau negre, rar albe. 

Pietrele de Rin care se găseau la noi nu se crăpau. O 
vreme am tot spart pietre, în speranţa de a găsi cristale 
înăuntru. Aveam un ochi bun pentru soiul acesta de pie- 
tre, cu cât erau mai aspre şi neinteresante din afară, cu 
atât mai scânteietoare erau în interior. De obicei, le gă- 
seam pe vechile şine de cale ferată, în pădurea din apro- 
pierea casei noastre. Forma lor îmi spunea că voi găsi ceva 
înăuntru. Rotunjimea lor părea cumva mai puţin întâm- 
plătoare decât la pietrele obişnuite. Cristalele pătrundeau 
uneori până la suprafaţă, ca nişte ochiuri de geam prin 
care puteai privi înăuntru. Tatăl meu mi-a dăruit un fe- 
răstrău pentru pietre şi aşa am petrecut ore în şir în piv- 
niţă tăind pietre. Ferăstrăul scotea nişte sunete înfioră- 
toare, de mă dureau urechile. Studiam avidă golurile 
sclipitoare. Pe de-o parte, aveam un sentiment de mân- 
drie şi triumf, când descopeream că nu mă înşelasem, pe 
de altă parte, ştiam că fac un lucru interzis, că pătrund 
nepermis în interiorul lor şi le distrug misterul. Cu toate 
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acestea, mă simţeam uşurată că pietrele maronii nu erau 
simple pietre, ci peşteri de cristal pentru zâne şi alte fiin- 
te mici, vrăjite. 

Mai târziu am început să colecţionez cuvinte, am tre- 
cut la lumile cristaline ale poeziei ermetice. Dorinţa de a 
colecţiona ascundea, indiferent de obiect, aceeaşi avidi- 
tate de a descoperi în lucruri ce păreau adormite lumi 
fermecate, cântătoare. Când eram mică, aveam un voca- 
bular în care strângeam cuvinte deosebite, aşa cum strân- 
geam scoici şi pietre deosebite. Aveam categoriile „cuvin- 
te frumoase“, „cuvinte urâte“, „cuvinte false“, „cuvinte 
răsturnate“ şi „cuvinte secrete“. La rubrica „cuvinte fru- 
moase“ notasem: rotoţele-albe, violet, arbore de pâine, 
trestie, untdelemn, spumă de mare, fluierul piciorului, 
nor. „Cuvinte urâte“ erau rât, bâtă, guşă, urdori. „Cuvin- 
tele false“ mă indignau, pentru că se prefăceau inofensi- 
ve, când erau de fapt josnice ori periculoase, ca de exem- 
plu „efect secundar“ sau „a transplanta“. Altele păreau 
fermecate, ca de exemplu „colac de salvare“ şi „pui de 
somn“, dar se dovedeau până la urmă a fi dezamăgitor 
de normale. Sau numeau ceva ce nu înţelegea nimeni cu 
exactitate: nu există doi oameni care să-şi imagineze 
aceeaşi culoare când aud cuvântul „purpuriu“! 

„Cuvintele răsturnate“ erau un fel de hobby. Sau o 
boală? Poate era totuna. Îmi plăceau bărăcuşul de mai şi 
dordocuşele. Ce era o ciobăniţă ştia toată lumea, dar o 
biocăniţă? Îmi imaginam o căniţă miraculoasă, care se 
trezea la viață când ţi-o apropiai de buze. De hotentoţi 
auzisem, dar totenhoţii? Erau mârşavi şi periculoși, furau 
tot ce le venea în cale. O terapie balneoclimatică nu mă 
atrăgea, în schimb una calmeoblinatică, prin care per- 
soanele cu firi agitate se calmau mâncând o mulţime de 


bline. Mă gândeam că e mai bine să-ngropi tu sapa cui- 
va, decât s-aştepţi să-ţi sape groapa cu ea. 

„Cuvintele secrete“ erau cel mai greu de găsit, aşa se 
şi cuvenea. Frau cuvinte care pretindeau a fi normale, dar 
ascundeau cu totul altceva, ceva minunat. Erau, aşadar, 
opusul „cuvintelor false“. Un microb era ceva periculos, 
învăţasem asta de mică, dar pe undeva îmi inspira milă, 
pentru că nu era altceva decât un mic rob, prins în celu- 
la lui fără putinţă de scăpare, obligat prin natura lui să 
servească unor scopuri infame. Cu moş Mondeală, care se 
mişca aşa cum îl chema, stăteam uneori de vorbă, înde- 
osebi seara, când trebuia să-mi fac temele, ceea ce-mi atră- 
gea reproşuri din partea mamei. Când mă trimitea buni- 
ca în grădină să-i aduc verde aţă pentru supă, îmi 
imaginam nişte tufişuri în care creşteau mosoare de aţă, 
ca nişte bigudiuri verzi. 

Pentru că amintirile îmi făcuseră foame, am intrat 
în casă. În bucătărie nu mai aveam, din păcate, aproa- 
pe nimic comestibil. Am mâncat pâine neagră şi cioco- 
lată cu alune şi am decis să mă duc mai târziu la cum- 
părături. 

Am urcat scările în fugă şi mi-am scos un prosop de 
frotir, aspru ca o scândură, dar înflorat, din lădiţa cu len- 
jerie aflată în camera Ingăi. Mi l-am prins în portbagaj şi 
am pornit cu bicicleta spre lac. Era o zi de lucru obişnui- 
tă şi mă simţeam vinovată, pentru că nu eram nici la bi- 
bliotecă, nici nu mă ocupam de chestiunile legate de 
moştenire, şi nu eram nici copleşită de tristeţe. Fi, în fond 
îmi luasem liber, chiar dacă o făcusem printr-un mesaj 
lăsat pe robot. Nu-mi comunicasem nici adresa, nici nu- 
mărul de telefon, dar cum să fi procedat? Trebuia să mai 
încerc o dată, mai târziu, să dau de şefa mea. 
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Bineînţeles că meseria pe care mi-am ales-o a fost o 
urmare firească a obiceiului meu de a colecţiona secrete. 
Şi aşa cum am renunţat la un moment dat să mai tai cu 
ferăstrăul pietrele în care bănuiam existenţa unor crista- 
le şi am preferat să le păstrez, pur şi simplu, aşa cum erau, 
tot aşa am renunţat la un moment dat să mai citesc căr- 
ţile care mă interesau cu adevărat şi au început să mă in- 
tereseze cărţi pe care nu le mai citea nimeni. 

Când eram mai mici, Rosmarie râdea mereu de mine, 
pentru că o luam ca pe o jignire personală când nucile 
pe care le spărgeam erau goale. Mă întrebam întruna, 
cum reuşise nuca să se strecoare afară prin coaja închisă. 
Farsa preferată a lui Rosmarie era să mănânce din coajă 
un ou fiert moale şi să mi-l ofere apoi cu spărtura ascun- 
să în păhărelul de ouă. Când îl spărgeam cu lingura şi ve- 
deam că e gol, începeam de fiecare dată să urlu. Şi acum 
mi se oferise această casă. Dacă o refuzam, aş fi visat-o 
mereu de acum înainte. 


Din lac se înălţau încă aburii ceţii matinale. Am cul- 
cat bicicleta în iarbă, pe dâmbul care cobora spre lac, şi 
m-am dezbrăcat. Ca un nor mi-a căzut rochia în rouă. 
Am întins prosopul şi mi-am pus lucrurile pe el, să nu se 
ude. Când am intrat în apă, am simţit zvâcnind în jurul 
gleznelor peştişori, care încercau să se salveze în adânci- 
mile negre. Apa era rece. M-am întrebat iarăşi ce mai îno- 
ta oare prin adâncuri. Scufundările nu mă tentaseră nici- 
odată, mările învolburate, lacurile tulburi de balastieră şi 
cele negre, de mlaştină erau mai apropiate firii mele. Pen- 
tru că, în fond, nu voiam să ştiu foarte exact. 

Străbăteam lacul înot, cu mişcări ample. Bule mici 
de aer îmi gâdilau burta. E plăcut să înoţi în pielea goală, 


să simţi pe tot corpul vârtejuri şi tulburări. Căci fără cos- 
tum de baie întâmpini o rezistenţă mai mică din partea 
apei. Cel puţin ajunsesem să posed un corp pe care-l pu- 
team considera al meu. Durase ceva vreme. Mâncasem 
atâtea cărţi pe pâine, încât spiritul meu devenise mai 
uşor, iar trupul mai greoi. Mai demult nu-mi plăcea să 
mă privesc şi atunci preferam să mă oglindesc în poveşti. 
Să mănânc, să citesc, să citesc, să mănânc: când am re- 
nunţat mai târziu să citesc, am renunţat şi să mă mai în- 
dop cu mâncare. Mi-am amintit că aveam un corp. Îl cam 
neglijasem, dar era tot acolo şi mă surprindea cu diversi- 
tatea lui de forme, linii şi suprafeţe. Vestiarul comun a 
încetat să mă mai sperie şi atunci am ştiut că ajunsesem 
în stadiul cabinei individuale. 

Cădere, cade, decade, se cade, de Rosmarie să-ţi amin- 
teşti. Corpul ei a decăzut înainte de a se dezvolta pe de- 
plin. Toate fetele sunt obsedate de corpurile lor, tocmai 
pentru că nu au încă un corp. Sunt ca libelulele care tră- 
iesc ani de zile sub apă şi mănâncă şi iar mănâncă. Din 
timp în timp, le creşte o piele nouă şi mănâncă mai de- 
parte. Apoi se transformă în nimfe. Nimfele se caţără pe 
un fir lung de iarbă şi ies la suprafaţă, capătă un corp şi 
îşi iau zborul. Ar fi putut reuşi. Când Harriet fusese de 
vârsta lui Rosmarie, ştiuse să zboare. 


Înainte să ajung la celălalt mal, m-am întors şi am 
pornit înot înapoi. Între timp, ceața se destrămase, doar 
la suprafaţa apei mai plutea încă un strat subţire de abur. 
Tocmai voiam să caut cu tălpile pământul, când l-am vă- 
zut pe Max. Şi-a culcat bicicleta lângă a mea, fără să se 
uite spre mine, şi-a dat grăbit jos cămaşa şi pantalonii 
scurţi şi s-a năpustit în apă, împroşcând în jur. Şi-a dat 
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drumul şi a început imediat să înoate craul. Aproape că 
mă depăşise, când s-a oprit, s-a întors spre mine şi a ridi- 
cat o mână. 

— Hei, Iris! 

— Bună dimineaţa. 

S-a apropiat. Nu ştiam ce să spun. Se pare că nici el. 
Stăteam faţă în faţă şi evitam să ne privim. Eu mă înve- 
lisem până la bărbie în apă, ca într-o pătură, mă uitam 
la umerii lui şi vedeam cum se preling picăturile de pe ei. 
Era atât de aproape de mine, încât nu-mi dădeam seama 
unde îşi fixase privirea, dar o simţeam. Mi-am acoperit 
grăbită pieptul cu braţele încrucişate. Atunci m-a privit 
în sfârşit. 

A scos încet o mână din apă şi a desenat cu degetul 
arătător conturul claviculelor mele. Apoi şi-a lăsat iarăşi 
braţul să cadă. Era atât de aproape, mi-am lipit braţele 
mai strâns de piept. S-a aplecat spre mine şi m-a sărutat 
pe gură. Un sărut cald, moale şi plăcut. Probabil îl prin- 
sesem de umeri. Ameţeam. Max m-a tras spre el. Când 
sânii mei i-au atins pieptul, am simţit cum se încordea- 
ză. Ce am făcut apoi nu mai ştiu exact, nici cât a durat. 
Curând am ajuns însă pe fâşia îngustă de nisip de la mal. 
Simţeam sub mine răcoarea apei de pe corpul lui, peni- 
sul lui în slipul ud, buzele lui pe gâtul meu. Când l-am 
ajutat să-şi dea jos slipul, mi-a prins deodată mâinile: 

— Nu obişnuiesc să mă culc cu clientele mele în aer li- 
ber. 

— Chiar? Nu ai observat că tocmai eşti pe cale de a te 
culca cu o clientă în aer liber? 

— O, Doamne. Nu mă culc cu clientele. Punct. Nici în 
aer liber, nici în altă parte. 

— Eşti sigur? 


— Nu. Da! Nu. Iris, ce-mi faci? 

— Mă culc cu tine în aer liber? 

— Iris! Mă înnebuneşti. Cu mirosul tău, cu mersul tău, 
cu gura ta, cu vorbăria ta. 

— Cu ce? 

M-am rostogolit pe nisip. Probabil avea dreptate. Era 
o tâmpenie, era fratele mai mic al Mirei. În afară de asta, 
era avocatul meu şi avocatul mătuşilor mele, trebuia să 
mai discutăm despre ce se va întâmpla cu casa, în cazul 
în care o refuzam. Ce făceam acum ar fi complicat doar 
lucrurile într-un mod inutil. Şi relaţia cu sora lui şi cu 
Rosmarie fusese complicată. El nici nu ştia cât de com- 
plicată fusese. Mi-am acoperit ochii cu mâinile. Sub de- 
getul arătător simţeam cicatricea de la rădăcina nasului. 

Degetele lui mi-au atins mâinile. 

— Nu. Iris, vino aici. Ce-i cu tine? Hei, Iris! 

Vocea lui Max era moale şi caldă, ca gura lui. 

— Iris, nici nu poţi să-ţi imaginezi cât de mult mi-aş fi 
dorit să mă culc cu tine aici, la lac. Nici nu îndrăznesc să-ţi 
spun cât de mult mi-ar fi plăcut să mă culc cu tine şi în 
coteţ, şi în patul tău, şi în baia mea, şi în magazinul cu 
materiale de construcţii şi, Doamne iartă-mă, în cimitir. 

Nu mi-am putut reţine un rânjet sub palme. 

— Ah, serios? 

— Da! 

— În magazinul cu materiale de construcţii, hm? 

— Da! 

— Aşa, cu vopsea albă, care să mi se prelingă printre 
sâni? 

— Nu. Asta mi-am imaginat mai degrabă în coteţ. În 
magazin vedeam toate şuruburile alea, şi piuliţele, şi bur- 
ghiele, şi diblurile, şi... 
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M-am ridicat în capul oaselor şi l-am surprins pe Max 
încercând să-şi înăbuşe râsul. De atâta efort începuse să 
tresară. Când mi-a prins privirea, a izbucnit într-un râs 
zgomotos. L-am lovit cu pumnul în piept, s-a răsturnat 
pe spate şi a continuat să râdă. Mă prinsese însă de bra- 
ţe şi m-a tras cu el, astfel încât pieptul meu gol s-a lipit 
din nou de al lui. Ne-a străbătut parcă un curent electric. 
Acum nu mai râdea. 

M-aş fi culcat în clipa aceea cu el în aer liber. Dar el 
m-a împins destul de brutal la o parte, a clătinat din cap 
şi s-a dus să înoate. Fără să se mai uite înapoi, a început 
să-şi mişte braţele. Atunci m-am ridicat, mi-am tras ro- 
chia pe mine şi am plecat. 


Am lăsat bicicleta în faţa uşii de la casă, am intrat 
şi m-am schimbat în hainele negre de la înmormânta- 
re — după experienţa pe care-o avusesem cu rochia au- 
rie în magazin, consideram că era mai înţelept aşa. 
Mi-am luat geanta şi am pornit spre magazinul Edeka. 
Am cumpărat pâine, lapte, unt, migdale, două feluri de 
brânză, morcovi, roşii, iarăşi ciocolată cu alune, fulgi de 
ovăz şi un pepene roşu mare, pentru că mi-era atât de 
cald. Acasă am pus toate cumpărăturile în frigider, am 
sunat la Freiburg şi am vorbit cu şefa mea. Mi-a trans- 
mis din nou condoleanţe şi mi-a spus că înţelegea foar- 
te bine că încă mai aveam de clarificat anumite lucruri 
legate de moştenire. 

— Rezolvaţi cât de repede posibil, a spus cu un oftat. Cu 
cât luaţi mai repede deciziile necesare, cu atât mai bine. 
Fratele meu şi cu mine n-am reuşit încă să cădem de acord, 
deşi părinţii noştri au murit deja de ani de zile. Ba da, 
avem mult de lucru. Mai e puţin şi se termină semestrul, 


dar nu vă faceţi probleme. Suntem destui aici, doamna 
Gerhardt s-a întors din concediu. Rămâneţi acolo cât va 
fi necesar. Parcă nu sunteţi în apele dumneavoastră, 
doamnă Berger. Ah, da. Deci săptămâna asta nu contăm 
pe dumneavoastră, da? Da. Fără probleme. Bine. La reve- 
dere, la revedere, ciao, doamnă Berger. 

Am închis. Parcă nu eram în apele mele? Păi, cum să 
fi fost? Eram supărată, derutată şi jignită că Max mă res- 
pinsese. Şi eu ce făcusem? Mă retrăsesem ruşinată. Cu 
dispreţ am constatat că nu ajunsesem mult mai departe 
decât femeile din generaţia precedentă. Halal autodeter- 
minare. Dar nici nu era de mirare: doar eram odrasla ce- 
lei mai inhibate dintre cele trei surori Lünschen. 


Christa ţinea la Bootshaven, la înaltul cerului peste 
întinderile pustii, la vântul în părul şaten pe care încă îl 
purta tuns scurt. Când auzea poezia lui Storm!? despre 
oraşul cenuşiu „la marea cenuşie“ i se umezeau ochii şi 
recita a treia strofă cu un tremur în glas care-mi era ne- 
plăcut. Când eram mică, dar şi mai târziu, în adolescen- 
tă, când intram în unele seri de vară în camera de zi, se 
putea întâmpla să dau acolo, în penumbră, peste mama. 
Şedea pe marginea sofalei, cu mâinile prinse sub coapse 
şi se legăna smucit înainte şi-napoi. Cu privirea lipită de 
podea. Erau mişcări repezite, nu o legănare visătoare. 
Anumite părţi ale corpului ei păreau să se lupte cu alte 
părţi: picioarele se împingeau unul într-altul. Genunchii 
ascuţiţi de băiat îi loveau tot mereu sânii. Dinţii se încleş- 
tau în buza de jos. Coapsele îi zdrobeau mâinile. 

12 Theodor Storm (1817-1888), poet şi prozator german, născut la Hu- 


sum, un oraş din nordul Germaniei, pe care l-a făcut celebru cu poezia 
„Oraşul“ din 1852, ca „oraş cenușiu la marea cenușie”. 
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Mama nu stătea niciodată degeaba. Fie lucra în gră- 
dină, scotea buruieni, tăia crengi, culegea fructe, prăşea, 
cosea, săpa sau semăna. Fie atârna rufe, făcea ordine în 
rafturi şi cutii, călca prosoape şi cearşafuri cu presa din 
pivniţă. Cocea plăcinte sau făcea gemuri. Sau nu era aca- 
să, ci alerga până la epuizare pe câmpurile prăfuite de spa- 
ranghel, făcând ceea ce ea numea „o alergare prin pădu- 
re“. Când se aşeza seara pe sofa, o făcea doar pentru a se 
uita la ştiri sau a citi ziarul, dar adormea foarte curând şi 
se trezea la un moment dat buimacă, bombănind că e 
târziu şi că noi — adică tatăl meu şi cu mine — ar trebui 
să mergem odată la culcare şi că ea, Christa, se culcă 
acum. Şi asta şi făcea. 

Însă în rarele seri — să fi fost şapte sau opt în to- 
tal — când o găseam şezând pe marginea sofalei, dădu- 
se volumul pick-upului tare. Neobişnuit de tare. Nepo- 
trivit de tare. Nesupus de tare. Cunoşteam discul. Pe 
copertă, undeva pe o câmpie sau pe o plajă, era un băr- 
bat cu barbă, cămaşă de pescar şi chipiu, care cânta în 
dialect şi se acompania cu chitara: „Ick wull wi weern noch 
kleen, Jehann!“15 striga bărbatul acesta în camera noas- 
tră de zi, cu un glas mai degrabă poruncitor decât plin 
de dor. Nu ştiam dacă era mai bine să ies, pentru că era 
evident că pătrunsesem undeva unde n-aveam ce căuta. 
Dar nu ieşeam, pentru că voiam să înceteze. Voiam ca 
mama mea să redevină mama mea, nu Christa Lun- 
schen, patinatoarea din Bootshaven. Pe de-o parte, mi 
se frângea inima să o văd pe mama legănându-se ghe- 
muită pe sofa şi îmi făceam reproşuri că eu şi tata nu reu- 
şeam, aparent, să o facem fericită. Pe de altă parte, eram 


13 În germana de jos: Mi-aş dori să fim iar copii, Johann. 


indignată şi interpretam dorul ei de casă ca pe un act de 
trădare. 

Şi atunci rămâneam în uşă, nu eram în stare nici să 
intru la ea, nici să plec. Dacă trecea prea mult timp, mă 
mişcam. Mama îşi ridica atunci privirea, se speria, une- 
ori îi scăpa chiar un țipăt. Sărea în picioare şi oprea dis- 
cul. Cu un glas care voia să pară voios spunea: 

— Iris, nici nu te-am auzit! Cum a fost la Anni? 

Dacă avea tonul acesta, parcă surprinsă în flagrant, 
însemna că are ceva de ascuns. Deci de trădare era vor- 
ba. Răspundeam cu dispreţ: 

— Ce asculţi acolo? Sună oribil. 

Şi atunci intram în cameră, deschideam bufetul cu 
dulciuri, la care nu aveam voie să umblu fără să întreb, 
îmi luam o bucată mare de ciocolată, mă răsuceam pe 
călcâie şi urcam în camera mea, să citesc. 


O chinuise şi pe Bertha dorul de casă? Pe Bertha, 
care nu-şi părăsise niciodată casa. Faptul că un cămin se 
numea taman „cămin“ era o neruşinare, care asigura 
acestui cuvânt un veşnic loc întâi în topul „cuvintelor 
false“. 

După ce a fost dusă din casa ei la cămin, Bertha nu 
a mai ştiut unde se află. Părea totuşi să ştie unde nu se 
află. Umplea mereu valize, genţi, pungi de plastic, bu- 
zunarele paltonului cu tot felul de lucruri. Şi întreba ori- 
ce persoană care venea în preajma ei, indiferent dacă 
era vizitator, asistentă sau colocatar, dacă nu putea să o 
ducă acasă. O durea dorul de casă. Era un cămin parti- 
cular şi scump. Însă bătrânii demenţi aparţineau fără în- 
doială castei celei mai de jos în ierarhia secretă. Sănăta- 
tea era bunul cel mai de preţ. Nu mai avea nicio 
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importanţă dacă ai fost primar, o doamnă bogată din 
înalta societate sau un om de ştiinţă respectat. Dimpo- 
trivă, cu cât te aflasei mai sus, cu atât mai jos puteai 
ajunge. Cei care se deplasau în cărucioare erau poate în 
stare să joace bridge, dar nu puteau să danseze. Era un 
fapt invariabil. În afară de o minte limpede şi un corp 
sănătos, mai era ceva cu care îţi puteai câştiga respectul 
şi un anumit renume în cămin: vizitele. Şi aici conta 
frecvenţa vizitelor, repetarea lor la intervale de timp re- 
gulate şi durata lor. Bine era, de asemenea, să nu vină 
mereu aceleaşi persoane. Bărbaţii contau mai mult de- 
cât femeile. Vizitatorii tineri erau mai buni decât cei 
vârstnici. Locatarii căminului, ale căror familii veneau 
des în vizită, erau respectaţi: era neîndoielnic că făcu- 
seră ceea ce se cuvenise în viaţă. 

Tovarăşa cea mai fidelă de kränzchen a Berthei, Thede 
Gottfried, venea întotdeauna marţea înainte de amiază, 
din două în două săptămâni — cumnata ei locuia în ace- 
laşi cămin. Christa o vizita pe Bertha numai în vacanțe, 
dar atunci zilnic. Mătuşa Harriet venea în fiecare zi de lu- 
cru, mătuşa Inga la fiecare sfârşit de săptămână. 


Bertha şi-a uitat fiicele pe rând. Pe cea mai mare pri- 
ma. Despre Christa a ştiut încă multă vreme că face par- 
te din familie, dar numele nu-i mai spunea nimic. A-nce- 
put să-i spună întâi Inga, apoi Harriet. Inga a rămas încă 
multă vreme Inga, apoi a devenit şi ea Harriet. Harriet a 
fost multă vreme Harriet, dar la un moment dat, mult 
mai târziu, a ajuns şi Harriet o necunoscută. Dar pe 
atunci Bertha era deja la cămin. 

— Ca la cei trei purceluşi, spunea Rosmarie. 

Eu nu înţelegeam ce vrea să spună. 


— Păi, primul aleargă în casa celui de-al doilea, casa e 
distrusă şi atunci aleargă amândoi în casa celui de-al 
treilea. 

Casa de piatră a Berthei. Şi acum să fie a mea? 

Mama mea a fost foarte mâhnită atunci când mama 
ei nu a mai ştiut cum o cheamă. Poate considera că e o 
nedreptate ca ea să nu-şi poată uita meleagurile natale, 
dar ca meleagurile natale să nu aibă nimic mai bun de 
făcut decât să o uite pe ea. Inga şi Harriet nu au fost atât 
de afectate. Inga ţinea mâna Berthei în mâna ei, o mân- 
gâia şi o privea pe Bertha zâmbitoare în ochi. Asta-i plă- 
cea Berthei. Harriet mergea cu Bertha la toaletă, o şter- 
gea, îi spăla mâinile. Iar Bertha îi spunea lui Harriet cât 
de drăguță e şi cât de bine îi pare ei, Berthei, că o are pe 
Harriet. 

Ingăi nu-i păsa când Bertha o numea Harriet, dar 
când i-a spus o dată Christa, s-a înfuriat. Christa nu era 
acolo. Nu-i ţinea mâna. Nu mergea cu ea la toaletă. Avea 
un soţ. Hinnerk o iubise pe ea cel mai mult. Unele lu- 
cruri nu puteau fi iertate. Când venea Christa în vacan- 
ţe şi se ocupa de Bertha, Ingăi şi lui Harriet le venea greu 
să fie drăguţe şi nepărtinitoare. Când Christa era tristă şi 
şocată că memoria Berthei se înrăutăţise, surorilor ei mai 
mici le venea greu să-i arate înţelegere. Le venea mai de- 
grabă să-i arate dispreţ. Sora lor n-avea, în fond, habar, 
cât de rău şi de obositor şi de înspăimântător era totul în 
realitate. 


Duminica trecută, în primele ore ale după-amiezii, 
Bertha murise în cele din urmă de o gripă de vară. Cor- 
pul ei uitase pur şi simplu cum să se refacă după o astfel 
de boală. 
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Mătuşa Inga o ţinea de mână. A chemat o asistentă. 
Apoi a sunat-o pe Harriet. Ea a venit numaidecât la că- 
min şi a mai apucat să o vadă pe mama ei, aşa cum fuse- 
se când îşi dăduse ultima suflare. Cu sprâncenele puţin 
strânse, de parc-ar fi trebuit să-şi aducă aminte de ceva. 
Nasul se iţea lung şi ascuţit pe faţa ei. Pe noptiera albă 
era un pahar cu suc de mere. 

Abia când s-a înserat, au sunat la Christa. Mama a 
pus receptorul în furcă şi a început să plângă. După aceea 
avea să-l întrebe pe tata iarăşi şi iarăşi: 

— De ce au aşteptat atâta până să-mi spună şi mie? De 
ce? Ce-a fost în mintea lor? Cât de mult trebuie să mă 
urască? 

Unele lucruri nu puteau fi iertate. 

La mormânt, când urma să aruncăm pe rând flori 
pe sicriul din lemn de stejar, cele trei surori stăteau 
aproape, una lângă alta. Christa stătea în dreapta, Inga 
la mijloc, Harriet în stânga. Mama mea şi-a luat geanta 
mare, neagră, de pe umăr şi a deschis-o. Abia atunci am 
observat cât de umflată era, părea burduşită cu ceva. 
Christa a făcut un pas în faţă, s-a uitat în geantă şi a ezi- 
tat. A scos ceva dinăuntru, ceva cu dungi roşii şi galbe- 
ne. Un ciorap? A aruncat acel ceva în groapă. Apoi a mai 
scos un ciorap — sau era o mănuşă? — din geantă şi l-a 
aruncat şi pe acela. Se făcuse linişte, toată lumea încer- 
ca să-şi dea seama ce face Christa. Surorile ei au făcut la 
rândul lor un pas în faţă şi s-au oprit lângă ea. Christa 
a răsturnat în cele din urmă cu o mişcare energică gean- 
ta şi a golit-o. Abia atunci am înţeles ce îi turna mamei 
ei în mormânt: bucăţile tricotate, strânse în cutia din 
dulap, golurile de memorie ale Berthei materializate în 
lână. 


După ce şi-a golit geanta, mama a închis-o şi şi-a atâr- 
nat-o la loc, pe umăr, cu o mulţime de gesturi inutile. 
Mâna dreaptă a Ingăi a prins mâna surorii ei mai mari, 
cea stângă, mâna lui Harriet. Şi aşa au zăbovit surorile o 
vreme în faţa gropii în care se odihnea acum Bertha sub 
bucăţile ei de lână strident colorate. Acum erau iarăşi ace- 
le „staatsche Deerns“!€ ale lui Hinnerk. Şi acum ştiau că 
împreună vor fi întotdeauna cele mai puternice. 


Dar ce era cu mătuşa Inga, cea mai mândră fată din- 
tre toate? Voiam să aflu în sfârşit. Mi-am luat rochia albă 
şi subţire de pe scaun. Rochia mea neagră era iarăşi toa- 
tă transpirată. M-am suit pe bicicletă şi am pornit. 

Domnul Lexow locuia lângă şcoală, care era la rân- 
dul ei în apropierea bisericii, iar biserica nu era departe 
de casă. Nimic nu era departe. Nu ştiu dacă aş fi îndrăz- 
nit să sun la uşa lui, dar din fericire era în grădină şi 
smulgea buruieni. Udase deja grădina, căci deasupra tu- 
fişurilor cu fructe plutea mirosul înţepător al apei pe pă- 
mântul încins. Am coborât de pe bicicletă, el şi-a ridicat 
privirea. 

— A, dumneata erai. 

Avea un ton reţinut, dar părea totuşi bucuros. 

— Da, eu, din nou. Vă rog să mă scuzaţi dacă vă deran- 
jez, dar... 
— Intră odată, Iris. Nu mă deranjezi deloc. 

Am intrat pe portiţă şi mi-am sprijinit bicicleta de zi- 
dul casei. Grădina era frumoasă şi îngrijită, flori mari de 
cosmos se înălţau în tot locul, printre margarete, tranda- 
firi, lavandă şi maci. Avea straturi ordonate, cu cartofi, 


14 în germana de jos: mândre fete. 
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fasole căţărătoare şi roşii. Am zărit tufişuri de coacăze, ro- 
şii şi negre, agrişe şi zmeuriş. Domnul Lexow mi-a oferit 
un loc pe o bancă la umbra unui alun, a intrat în casă şi 
a revenit la scurt timp cu o tavă şi două pahare. Am să- 
rit în picioare să-l ajut. A dat din cap şi a spus că în bu- 
cătărie e sirop şi apă. Am adus sticla lipicioasă cu sirop 
din boabe de soc, făcut în casă şi o sticlă cu apă minera- 
lă. Domnul Lexow ne-a turnat în pahare şi s-a aşezat lân- 
gă mine pe bancă. Am lăudat grădina şi siropul, el a dat 
din cap. Şi-a îndreptat apoi privirea spre mine şi a spus: 

— Spune-mi tot ce ai pe inimă. 

Eu am râs. 

— Sigur aţi fost un învăţător bun. 

— Da. Am fost. Dar în primul rând am fost multă vre- 
me învăţător. Aşadar? 

— Trebuie să mai vorbim o dată despre Bertha. 

— Cu plăcere. Nu cunosc mulţi oameni cu care să pot 
vorbi despre Bertha. 

— Povestiţi-mi despre ea. Aţi ajutat-o, câtă vreme a fost 
bunicul plecat? Cum se purta cu copiii? 

Voiam, desigur, să aflu mai multe despre Inga, dar 
nu îndrăzneam să-l întreb direct. 

Era cald şi plăcut acolo, pe banca din umbră. După 
agitația de azi-dimineaţă de la lac, mă simţeam grea şi 
obosită, am închis ochii şi am ascultat glasul calm al 
domnului Lexow pe fundalul zumzetului de albine. 


Bertha îl iubise desigur pe Hinnerk Lünschen, dar el 
nu se purta cu ea aşa cum ar fi meritat. Ar fi trebuit să se 
impună mai mult în faţa lui, dar dacă ar fi făcut-o, nu 
s-ar mai fi căsătorit probabil cu ea. Şi totuşi îl iubea. Oare 
o iubise şi Hinnerk? Poate. Sigur. În felul lui. O iubea 


pentru că ea îl iubea, e posibil ca asta să-i fi plăcut cel 
mai mult la ea: iubirea pentru el. 

Şi Inga. O fată atât de frumoasă! Domnului Lexow 
i-ar fi plăcut să fie tatăl ei, dar nu ştia cu exactitate dacă 
era. Ar fi putut fi, dar nu discutase niciodată cu Bertha 
subiectul. Nu îndrăznise şi crezuse că vor putea discuta 
la bătrâneţe, când Hinnerk va fi murit, când te înalţi pu- 
ţin deasupra lucrurilor lumești, dar asta nu e în fond po- 
sibil. Şi apoi a fost prea târziu. De la un moment dat, 
Bertha n-a mai fost dispusă să stea de vorbă cu el. Era dis- 
pusă să-l salute, dar nu să-i răspundă la întrebări. Spunea: 
a trecut atâta timp. Şi asta-l necăjea pe domnul Lexow. 
Abia mai târziu a priceput el că Bertha, pe vremea aceea, 
nu mai era deja în stare să răspundă la întrebări, în 
schimb era în stare, şi încă cum, să le ocolească. 

Inga se născuse în timpul războiului, în decembrie 
1941, Hinnerk era încă acasă. În vacanţa de Paşti, dom- 
nul Lexow îşi făcuse timp să treacă pe la Bertha, să-i adu- 
că nişte bulbi de dalii. Atâta le admirase Bertha, când le 
văzuse în toamnă, erau nişte dalii magnifice, cu tulpini 
puternice, roşii ca vinul şi cu petale groase, într-o nuan- 
tă violacee de lavandă, foarte neobişnuită la dalii. 
Domnul Lexow nu uitase noaptea aceea în grădina Deel- 
waterilor, aşa cum n-o putuse uita nici pe sora Berthei, 
Anna. A intrat direct în bucătărie, cu coşul în care-i adu- 
cea Berthei bulbii. Venise prin spate, prin şură, aşa se fă- 
cea la ţară. Numai străinii sunau la uşa din faţă. Bertha 
curăța creveţi. Îşi legase un şorţ albastru şi avea pe masă 
un castron cu creveţi şi în poală hârtie de ziar, pe care 
arunca cojile. Domnul Lexow şi-a împins coşul din fâşii 
de lemn împletite lângă uşa de la pivniţă. Într-o săptă- 
mână, două putea să-i vâre în pământ. Vorbeau despre 
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Anna. El voia să ştie dacă Anna vorbise cu Bertha înain- 
te de a muri. Bertha l-a privit gânditoare, fără să se 
oprească din curăţat. Mâinile ei apucau crevetele, cu de- 
getul mare îl frângeau acolo, după cap şi desfăceau apoi 
rapid şi ferm, dar totuşi cu delicateţe, jumătăţile de cara- 
pace, astfel încât să tragă odată cu ele şi picioruşele, şi 
şira spinării, care era neagră. Bertha nu a spus nimic şi 
s-a aplecat din nou asupra creveţilor. Fl o privea, o şuvi- 
ţă de păr blond se desprinsese din cocul Berthei. Fără să 
mai apuce să se răzgândească, domnul Lexow a luat şu- 
viţa şi i-a prins-o pe după ureche. Ea şi-a dus speriată 
mâna la păr şi a prins mâna lui. Mâna Berthei era rece şi 
mirosea a mare. Da, şoptise ea. Da, Anna vorbise cu ea. 
Dar ea nu prea înţelesese. Ba da, fusese vorba despre el, 
despre domnul Lexow. Carsten Lexow s-a pierdut cu fi- 
rea. De la noaptea aceea trecuseră cincisprezece ani. De 
atunci şi până acum nu trecuse zi în care să nu se gân- 
dească la ea. S-a lăsat în genunchi în faţa Berthei şi a în- 
găimat ceva, ea îl privea nedumerită, dar plină de com- 
pasiune şi i-a prins faţa între încheieturile mâinilor. De 
degetele ei umede, cu miros de creveţi, se lipiseră mus- 
tăi şi picioruşe rozalii. Hârtia de ziar cu cojile a alunecat 
de pe picioarele Berthei. Atunci el şi-a îngropat faţa în 
poala ei, corpul lui zvâcnea, de la plâns sau de la altce- 
va, Bertha n-ar fi ştiut să spună. Ea îi mângâia spatele cu 
antebraţul, ca la un copil. 

Micuța Christa nu era acasă. Fata în casă, Agnes, ple- 
case la mama ei, care-şi scrântise piciorul. Agnes trebuia 
să se ocupe de ea, dar luase şi copilul, pentru ca Bertha să 
nu fie prea afectată de acest accident. Hinnerk era la lu- 
cru, nu la birou, ci la prizonieri. Domnul Lexow s-a mai 
liniştit, dar şi-a lăsat capul acolo unde era. A prins cu 


mâinile picioarele Berthei, care erau încălţate cu nişte ghe- 
te butucănoase, şi a început să le mângâie de la glezne 
până sub fustă. Şi-a culcat faţa în şorţul ei şi a inhalat mi- 
rosul de peşte. Acum Bertha nu îl mai compara cu un co- 
pil. Amuţise şi-şi ţinea respiraţia. La urechea ei ajungeau 
propoziţii frânte, vorbe de dragoste, scâncete excitate, dar 
ea aştepta răbdătoare, fără să-l întrerupă. şedea mută, cu 
fruntea încreţită şi simţea cum i se încălzeşte şi îngreu- 
nează pântecele. Şi deşi îl iubea pe Hinnerk, nu pe dom- 
nul Lexow, nu mai simţise aşa ceva în cei cinci ani de căs- 
nicie. Carsten Lexow s-a ridicat în picioare şi a sărutat-o 
şi atunci a ştiut: nu era gura din noaptea aceea. Voia deja 
să-i dea drumul, când a văzut cum i se rostogolesc Bert- 
hei lacrimile pe obraji. Nu una, nu două, ci multe, un în- 
treg şuvoi. Şorţul era deja ud leoarcă la piept, însă umerii 
ei nu se mişcau şi Bertha nu scotea niciun sunet. Gâtul ei 
era roşu şi ud şi sărat, când l-a sărutat domnul Lexow. Ea 
s-a ridicat brusc, şi-a şters mâinile pe şorţ şi a intrat în dor- 
mitorul care se afla vizavi de bucătărie. A tras perdelele 
verzi în faţa geamurilor şi şi-a dezlegat şorţul. Şi-a dat jos 
ghetele, fusta şi bluza şi s-a întins pe pat. Carsten Lexow 
şi-a dat jos pantalonii, cămaşa şi ciorapii şi le-a pus pe toa- 
te pe jos, în faţa patului. A venit la ea şi a luat-o în braţe, 
în timp ce se gândea la noaptea din grădină. lubise atunci 
fata greşită şi o sărutase pe cea adevărată? Sau o iubise pe 
cea adevărată şi o sărutase pe cea greşită? Nu se simţea 
oare un gust de mere, pe lângă cel de peşte şi sare? 

Însă tot timpul cât a rămas Carsten Lexow în patul 
Berthei, ei i-au curs lacrimile pe obraji, ca două braţe de 
fluviu. 

În aceeaşi noapte s-a culcat şi cu soţul ei, care a 
primit la cină pâine neagră cu creveţi şi ochiuri. Bulbii 
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murdari de pământ rămăseseră în bucătărie, în lumina 
slabă a lămpii străluceau gălbui. Fa a spus că trecuse dom- 
nul Lexow pe la ea, să-i aducă acel coş. 

— Domnul Lexow n-are nicio treabă. Vacanţă. Flori. Şi 
asta în plin război. 

Hinnerk a pufnit cu dispreţ, şi-a tăiat o bucată de pâi- 

ne şi a dus-o cu furculiţa la gură. Bertha vedea cum cad 
de pe pâine în farfurie creveţii roz, delicaţi. 


După nouă luni s-a născut Inga. A fost una dintre 
acele furtuni de iarnă rare şi cam lugubre, cu bucăţi de 
grindină cât cireşele şi fulgere care zvâcneau în beznă. 
Doamna Koop, care o ajutase pe Bertha la naştere, se jura 
că fulgerul lovise casa şi alunecase pe paratrăsnet în jos, 
în pământ. 

— Şi dacă am fi pus copilaşul în cădiţă, acum n-ar mai 
fi în viaţă. 

Şi de obicei adăuga: 

— Dar ceva-ceva tot a nimerit-o şi pe de Lüttje, biata 
Deern.!S 

Când era şi Rosmarie de faţă, întreba cu un glas ceva 
mai subţire decât de obicei: 

— Biata mogâldeaţă, nu-i aşa? 

Doamna Koop îi arunca atunci o privire bănuitoare, 
dar pentru că nu prea ştia ce să zică, se cufunda într-o tă- 
cere cu multe înţelesuri. 


Domnul Lexow s-a întrerupt. Mă privea cu un aer 
plin de aşteptare. M-am întrerupt din visare şi m-am în- 
dreptat buimacă de spate. 


15 În germana de jos: micuță, (biata) fată. 


— Mă scuzaţi, ce spuneaţi? 

— Am întrebat: n-a vorbit niciodată despre mine? 

— Păi, cine? 

— Bertha. 

— Nu, domnule Lexow, îmi pare rău. Cu mine nu. Nici 
mai târziu. De fapt, a vorbit. 

— Da? 

— O dată, de două ori, dar nu, nu ştiu, adică o dată, de 
două ori a strigat: „A venit învățătorul“, când intra care- 
va. Dar mai multe nu-mi amintesc. 

Domnul Lexow a dat din cap. Şi şi-a coborât privirea 
în pământ. 
Eu m-am ridicat. 

— Vă mulţumesc, vă sunt recunoscătoare că mi-aţi po- 
vestit toate lucrurile acestea. 

— Păi, chiar aşa multe n-au fost. Dar, cu plăcere. Te rog 
să le transmiţi salutări din partea mea mamei şi mătuşi- 
lor dumitale. 

— O, vă rog, nu vă ridicaţi, îmi iau bicicleta şi închid 
portiţa în urma mea. 

— E bicicleta lui Hinnerk Lunschen. 

— Aşa e. E a lui. Şi merge încă excelent. 

Domnul Lexow a dat din cap în direcţia bicicletei şi 
a închis ochii. 
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Capitolul X 


Am pornit spre casă. Încet-încet trebuia să mă hotă- 
răsc ce avea să se întâmple cu moştenirea mea. Poate 
n-ar fi fost rău să ascult mai atentă povestea domnului 
Lexow, în loc să moţăi acolo, în grădina lui, dar cine pu- 
tea şti dacă povestea lui era mai adevărată decât ce vi- 
sam eu cu ochii deschişi? În fond, mătuşa Inga fusese 
întotdeauna o femeie misterioasă. Legendele erau un lu- 
cru pe măsura ei. 

Cât de adevărate erau poveştile care mi se spuneau 
şi cât de adevărate erau cele pe care mi le încropeam eu 
din amintiri, presupuneri, fantezii şi vorbe prinse-n zbor? 
Poveştile inventate deveneau uneori adevărate, iar anu- 
mite poveşti inventau chiar ele adevărul. 

Adevărul era strâns legat de uitare, atâta ştiam şi eu, 
doar mai citeam dicţionare, enciclopedii, cataloage şi le- 
xicoane. În cuvântul grecesc pentru adevăr, aletheia, 
curge ascuns Lethe, râul uitării. Cine bea din apa acestui 
râu se desparte de amintirile lui, aşa cum s-a despărţit de 
învelişul lui trupesc, pregătindu-se astfel pentru a trăi în 
regatul umbrelor. Adevărul este, prin urmare, ceea ce nu 
se uită. Dar e oare înţelept să cauţi adevărul tocmai aco- 


lo unde nu este uitare? Nu se ascunde adevărul de prefe- 
rinţă tocmai în fisurile şi golurile memoriei? Nici cuvin- 
tele nu-mi erau de mare folos. 


Bertha cunoştea toate plantele după nume. Când mă 
gândeam la bunica mea, o vedeam în grădină, o femeie 
înaltă, cu un mers lipsit de graţie şi şolduri late. Picioa- 
rele ei cu labe înguste erau de obicei încălţate în pantofi 
surprinzător de eleganţi. Nu pentru că ar fi fost extrem 
de vanitoasă, ci pentru că atunci când se întorcea din sat, 
de la oraş ori de la vreo vecină, nu intra în casă, ci mer- 
gea întotdeauna întâi în grădină. Purta şorţuri care se le- 
gau la spate, rareori din acelea care se încheie cu nasturi 
în faţă. Avea o gură lată cu buze subţiri, uşor arcuite. Na- 
sul lung şi ascuţit era puţin roşu, iar ochii uşor ieşiţi în 
afară erau deseori umezi de lacrimi. Avea ochi albaştri. 
Un albastru de nu-mă-uita. 

Bertha umbla printre straturi puţin adusă de spate, 
cu privirea îndreptată spre plante, uneori se apleca să 
smulgă o buruiană, dar de obicei ţinea sapa în mână ca 
pe un toiag. La capătul băţului era un fel de scăriță de 
cal, pe care Bertha o înfigea în pământ şi scutura băţul 
energic cu ambele mâini. Aveai impresia că nu ea scutu- 
ră băţul, ci că băţul o scutură pe ea. De parcă s-ar fi co- 
nectat din greşeală la un circuit electric. Prin aerul care 
vibra de la căldură nu zvâcneau însă scântei, ci doar li- 
belule de un albastru-metalic. 

În mijlocul grădinii era cel mai cald, acolo nu creş- 
tea nimic care să fi făcut umbră. Însă Berthei nu părea 
să-i pese. Rar se oprea şi îşi împingea cu un gest gra- 
ţios, inconştient, şuviţele de păr ud de la ceafă la locul 
lor în coc. 
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Cu cât i se scurta memoria, cu atât i se tăia mai scurt 
şi părul. Mâinile Berthei au păstrat însă, până la capătul 
vieţii, gesturile unei femei cu părul lung. 


La un moment dat, bunica mea a început să cutreie- 
re grădina noaptea. Pe atunci începuse să uite timpul. A 
mai putut citi încă multă vreme ceasul, dar timpul nu-i 
mai spunea nimic. Vara îmbrăca trei maiouri unul peste 
altul, ba încă şi o pereche de şosete din lână şi simţea 
că-şi pierde minţile de căldură. Pe atunci îşi trăgea încă 
şosetele pe picioarele goale. Cam tot pe atunci a pierdut 
şi orice simţ pentru zi şi pentru noapte. Se scula noaptea 
şi colinda. Şi mai demult, când trăia încă Hinnerk, um- 
blase prin casă la astfel de ore. Dar atunci o făcuse pen- 
tru că nu putea dormi. Mai târziu însă, umbla pe afară, 
pentru că nici nu i-ar fi trecut prin cap că era timpul să 
doarmă. Harriet simţea de obicei, dar nu de fiecare dată, 
când pornea Bertha în plimbările ei nocturne. De îndată 
ce observa, se scula gemând, îşi arunca halatul de baie pe 
ea, îşi lua în picioare saboţii, care aşteptau pregătiţi lân- 
gă pat, şi ieşea. În nopţile acestea, Harriet se gândea că 
multă vreme nu va mai rezista. Avea o profesie. Avea o 
fiică adolescentă. Harriet recunoştea după uşile rămase 
deschise pe ce drum o apucase Bertha, de obicei ieşea 
prin spate, pe uşa de la şură pe alee şi de acolo în grădi- 
nă. Uneori, Harriet o găsea pe mama ei udând straturi- 
le — de obicei cu o cană veche de tablă, în care păstra 
mai demult seminţele de la florile uscate de gălbenele. 
Alteori stătea în genunchi printre straturi şi smulgea bu- 
ruieni, însă cel mai mult îi plăcea să culeagă flori. Nu le 
culegea cu tulpină cu tot, ci numai corolele. De la umbre- 
lele mari rupea doar petalele, cu care îşi umplea pumnul, 


până când nu-l mai putea închide. Când Harriet ajungea 
lângă ea, îi întindea mâna cu florile şi petalele strivite şi 
o întreba unde să le pună. 


În patru nopţi reci de la începutul unei primăveri, 
Bertha a reuşit să rupă toate petalele unui strat de panse- 
luţe alb-albastre. Pe palmele ei mari s-au văzut săptămâni 
la rând pete violet. Ca fată, obişnuia să rupă împreună 
cu sora ei, Anna, florile veştejite ale trandafirilor, ca să 
nu se formeze măceşe şi să mai înflorească o dată. Acum 
Bertha nu mai ştia ce vârstă are. Vârsta depindea de starea 
ei de spirit, avea opt ani când o numea pe Harriet Anna, 
ori treizeci, când îl pomenea pe soţul ei mort şi ne între- 
ba dacă se întorsese deja de la birou. Cine uită timpul, 
nu mai îmbătrâneşte. Uitarea învinge timpul, duşmanul 
memoriei. Căci timpul vindecă toate rănile, doar pentru 
că se aliază cu uitarea. 


Stăteam la gardul grădinii şi îmi pipăiam fruntea. Mă 
gândeam şi la alte răni. Ani de zile refuzasem să mă gân- 
desc la ele. Dar rănile mi se dăduseră împreună cu casa, 
le moştenisem. Şi trebuia să mă uit măcar o dată la ele, 
înainte de a lipi la loc plasturele timpului. 


Cu o fâşie lungă de leucoplast ni se legau mâinile la 
spate, când ne jucam jocul inventat de Rosmarie, pe 
care-l numisem „Mănâncă sau mori“. Îl jucam în grădi- 
nă, în partea din spate, care nu se vedea dinspre casă, 
printre coacăzii cu boabe albe şi hăţişul de muri de la 
marginea domeniului. Acolo se afla şi grămada mare de 
compost, de fapt erau două grămezi, una cu pământ, cea- 
laltă cu coji, frunze îngălbenite de varză şi iarba cosită, 
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maronie. Frunzele păroase şi tulpinile cărnoase de do- 
vleac, castraveți şi dovlecei şerpuiau pe pământ. Bertha 
avea dovlecei în grădină, pentru că-i plăcea să facă expe- 
rimente cu plante noi şi era încântată de repeziciunea cu 
care creşteau dovleceii. Dar nu prea ştia ce să facă cu fruc- 
tele uriaşe ale acestor plante. Dacă le fierbea, se zdrobeau 
imediat, crude nu aveau gust bun. Şi atunci creşteau şi 
iar creşteau, până când vara, partea aceea a grădinii ară- 
ta ca un câmp de luptă părăsit, din alte timpuri, când co- 
paci giganţi îşi măsuraseră puterile şi îşi uitaseră acolo 
măciucile verzi şi groase. 

Menta şi lămâiţa crescuseră în voie şi când le atin- 
geam cu picioarele goale, răspândeau o mireasmă proas- 
pătă, parcă ar fi încercat să acopere mirosurile de putre- 
gai din partea aceasta a grădinii. Aici creştea muşeţel, dar 
şi urzici, piciorul-caprei, brusturi şi rostopască, care, dacă 
ne aşezam pe ea, ne distrugea rochiile cu sângele ei gros 
şi galben. 

Uneia dintre noi i se legau mâinile la spate şi peste 
ochi i se punea un batic. De obicei luam eşarfa albă de mă- 
tase a lui Hinnerk, care avea la un capăt o urmă mică de 
arsură, motiv pentru care fusese izgonită în dulapul mare 
de la mansardă. Fiecare dintre noi venea la rând. De obi- 
cei începeam eu, pentru că eram cea mai mică. Îngenun- 
cheam aşadar oarbă pe pământ. Aveam mâinile legate, nu 
foarte strâns, nu vedeam nimic, însă mirosul pătrunzător 
al frunzelor de piciorul-caprei pe care le zdrobeam sub 
mine se amesteca cu aburii călduţi şi umezi ai grămezii de 
compost. În primele ceasuri ale după-amiezii era linişte în 
grădină. Muştele bâzâiau. Nu cele adormite şi negre din 
bucătărie, ci muştele albastre şi verzi care se aşezau mereu 
pe globii ochilor la vaci şi se înfruptau din ei. 


Le auzeam pe Rosmarie şi Mira şoptind, erau la ceva 
distanţă de mine. Fâşâitul rochiilor lor lungi se apropia. 
Se opreau în faţa mea, iar una dintre ele spunea: „Mă- 
nâncă sau mori!“ La care eu trebuia să deschid gura, iar 
cea care rostise cuvintele îmi aşeza ceva pe limbă. Ceva 
ce tocmai găsise în grădină. Eu apucam repede acel 
ceva — înainte de a-i simţi gustul — cu dinţii, aşa pu- 
team să-mi dau întâi seama cât de mare era, dacă era tare 
sau moale, cu fire de nisip sau curat, şi, de obicei, aflam 
deja, folosindu-mi doar dinţii, ce era: o coacăză, o ridi- 
che, o crenguţă de pătrunjel creţ. Abia după aceea luam 
acel ceva din nou pe limbă, îl mestecam şi îl înghiţeam. 
Când le arătam fetelor că nu mai am nimic în gură, îmi 
desfăceau imediat leucoplastul din jurul încheieturilor 
mâinilor. Îmi desfăceam eşarfa de la ochi şi râdeam toa- 
te. Apoi venea alta la rând şi ne lăsa să o legăm la mâini 
şi la ochi. 

E uimitor cât de nesigur te simţi când nu ştii ce mă- 
nânci sau te aştepţi la cu totul altceva decât ceea ce ţi 
se dă. Coacăzele, de pildă, erau uşor de recunoscut. Dar 
odată am crezut că simt cu dinţii o coacăză, pentru a 
mă trezi apoi, derutată şi oripilată, că mestec un bob de 
mazăre crudă. Îmi plăcea mazărea şi îmi plăceau coacă- 
zele, dar în mintea mea, bobul acesta de mazăre era o 
coacăză şi coacăza aceasta era o scârboşenie. Mi-a venit 
să vomit, dar am înghiţit-o. Pentru că cine scuipa, mai 
stătea un rând. lar la a doua rundă primea o pedeapsă. 
Cine scuipa iarăşi, ieşea din joc. În hohotele dispreţui- 
toare de râs ale celorlalte două fete, cea exclusă din joc 
era izgonită din grădină şi nu mai avea voie tot restul 
zilei, de obicei nici a doua zi, să se joace cu ele. Rosma- 
rie nu scuipa aproape niciodată, Mira şi eu cam la fel de 
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des. Mira poate chiar ceva mai des, însă mai târziu am 
început să le bănuiesc că se mai înduraseră uneori de 
mine. Probabil se temeau să nu le pârăsc la mama sau 
la mătuşa Harriet. 


Jocul începea inofensiv şi devenea cu fiecare rundă 
tot mai dur. În unele după-amiezi ajungeam să mâncăm 
râme, ouă de furnici şi cepe mucegăite. Odată am fost 
convinsă că micuța agrişă păroasă dintre dinţii mei e un 
păianjen, pentru că era deja pedeapsa pentru bucăţica 
mocirloasă de praz căreia-i dădusem drumul din gură. 
Când s-a spart şi zeama dinăuntru mi-a umplut limba, 
am scuipat-o împroşcând în jur cu salivă. Şi cu asta ieşi- 
sem desigur din joc. 

Altă dată, Rosmarie a mestecat impasibilă o molie a 
zidurilor. După ce a înghiţit-o şi avea din nou mânile li- 
bere, şi-a desfăcut fără grabă eşarfa. Noi ne ţineam respi- 
raţia. Ne-a privit pe Mira şi pe mine cu acele scântei în 
ochi şi a întrebat senină: 

— Câte calorii are o chestie de-asta? 

Apoi şi-a dat capul pe spate şi a început să râdă. Pen- 
tru că ne temeam de răzbunarea ei, am asigurat-o că jo- 
cul se încheiase şi că ea ieşise câştigătoare. 


Ne-am jucat şi în ziua dinaintea morţii lui Rosmarie. 
Plouase neîntrerupt timp de două zile, dar după-amiază, 
soarele a ţâşnit dintre nori. Am alergat cu Rosmarie afa- 
ră, bucuroase că ne redobândisem libertatea. Tocmai 
atunci venea şi Mira agale pe alee. N-o mai văzusem de 
două zile. S-a sprijinit cu spatele de un tei. A căscat şi şi-a 
întors faţa spre soare. Cu ochii închişi a spus: 

— Jucăm „Mănâncă sau mori“. 


Rosmarie stabilea de obicei ce jucăm, dar de data 
aceasta a ridicat doar din umeri şi şi-a împins cu dosul 
palmelor părul ei lung şi roşu pe spate. 

— Eu m-aş fi dus mai degrabă la ecluză, dar din partea 
mea... De ce nu? 

Şi eu aş fi preferat să mergem la ecluză. Stătusem atâ- 
ta vreme în casă, o întrecere cu bicicletele pe păşuni 
mi-ar fi plăcut. Dar şi mai mult îmi plăcea că de data 
aceasta nu Rosmarie hotăra ce să facem, şi atunci am 
spus: 

— Da, jucăm ce vrea Mira. 

Rosmarie a ridicat iarăşi din umeri, s-a întors şi a 
luat-o spre grădină, rochia aurie pe care o îmbrăcase scân- 
teia la soare după cum se mişca. Eu am pornit în urma ei. 
Mira venea după noi, la o oarecare distanţă. Din grădină 
se ridicau aburi. Frunzele de castravete şi dovleac erau pre- 
sărate cu ochiuri mari de apă de ploaie, prin care vedeai 
mărite vinişoarele şi perişorii lor. În spatele tufişurilor de 
coacăze mirosea a pământ şi excremente de pisică. 

— Aţi luat eşarfa şi leucoplastul? 

Rosmarie se întorsese şi ne scruta pe Mira şi pe mine 
cu ochii ei de un albastru pal. Mira i-a întors privirea, 
avea ceva provocator în ochi, ceva ce nu înţelegeam. Ge- 
nele ei erau şi mai încărcate cu rimel decât de obicei, 
dunga neagră de pe pleoape era şi mai groasă. Tuşul ne- 
gru atârna gros şi greu pe perişorii arcuiţi. Când îşi miş- 
ca ochii, aveai impresia că două omizi negre îi umblă pe 
faţă. 

— Nu, nu le-am luat. 

Tenul Mirei era în ziua aceea pământiu, glasul lipsit 
de viaţă. Doar ochii păreau însufleţiţi, iar omizile negre 
se târau mute. 
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— Le aduc eu, am spus şi am alergat în casă, pe scări în 
sus, să iau leucoplastul, nu mai era mult, dar trebuia să 
ajungă. Am descuiat dulapul cel mare, am pus mâna pe 
eşarfa lui Hinnerk, care era agăţată pe un suport pentru 
cravate fixat de uşă, mi-am suflecat poalele de tul bleu şi 
m-am năpustit pe scări în jos, înapoi spre grădină. 

Mira şi Rosmarie nu se mişcaseră de pe loc, Rosma- 
rie îi explica ceva Mirei, Mira îşi pironise privirea în pă- 
mânt. Dar când m-au văzut venind, s-au îndepărtat si- 
multan una de cealaltă şi au pornit mai departe. Abia în 
dreptul coacăzilor le-am ajuns din urmă. 

— Le-am adus. 

— Vrei să începi tu, Iris? a întrebat Rosmarie. 

— Nu, de data asta încep eu, a spus Mira. 

Eu am ridicat din umeri şi i-am întins Mirei eşarfa, 
ea şi-a legat-o la ochi şi şi-a încrucişat mâinile la spate. 
I-am înfăşurat o fâşie maro de leucoplast în jurul înche- 
ieturilor şi când Rosmarie a văzut că nu reuşesc să o rup, 
a venit lângă noi, s-a aplecat şi a rupt-o ea cu dinţii. Mira 
nu spunea nimic. 

Am îngenuncheat în noroi, în spatele tufişurilor. 

— Nu-i nimic, a spus Rosmarie, ne spălăm rochiile îna- 
inte să observe Nornele. 

Nornele erau, desigur, Christa, Inga şi Harriet. Mai 
spălasem noi rochiile de câteva ori pe ascuns. Rosmarie 
şi cu mine ne-am ridicat iarăşi în picioare şi am pornit să 
căutăm ceva comestibil. Eu am rupt o frunză de măcriş 
şi i-am arătat-o Rosmariei. Ea a dat din cap şi mi-a întins 
la rândul ei o frunză: verdeață pentru supă. Cel puţin aşa 
o numea bunica noastră, mirosea a supă şi Maggi şi dacă 
o frecai între palme nu mai scăpai zile în şir de miros. 
Mie, verdeaţa asta pentru supă mi s-a părut un început 


de joc cam nemilos, dar am dat din cap şi mi-am vârât 
frunza de măcriş în gură. 

Când ne-am întors, Mira şedea ghemuită pe pământ. 
Părea împietrită. 

Eu am spus: 

— Bine, Mira, tu ai vrut-o. Mănâncă sau mori. Deschi- 
de gura. I-o dai tu, Rosmarie? 

Rosmarie a frământat frunza bine în mână. Mira îi 
simţise probabil deja mirosul, înainte ca Rosmarie să o 
apropie de faţa ei. A deschis gura, a scos un geamăt şi a 
vomitat. Forţa acestei erupții i-a aruncat torsul cu o zvâc- 
nire în faţă. 

— Doamne, Mira! 

Mă speriasem atât de tare, încât nici nu mă gândeam 
să-i dezleg eşarfa şi leucoplastul. 

— Nu-i nimic. Mă simt bine acum. Rosmarie ştie că 
nu-mi place leuşteanul. 

Eu habar n-aveam că verdeaţa pentru supă era de 
fapt leuştean şi am presupus că nici Rosmarie nu ştiuse. 
Rosmarie tăcea. Îngenunchease în spatele Mirei şi o cu- 
prinsese cu braţele. Bărbia ei se rezema de umărul Mirei. 
Ţinea ochii închişi. Mira era încă legată la ochi. Mirosea 
a vomă. 

— Bine, haideţi să mergem la ecluză. 

Eram convinsă că-mi vor accepta propunerea. Dar 
Mira a clătinat încet din cap. 

— E rândul meu iarăşi, a spus. Asta nu se pune, că nici 
n-am avut-o pe limbă. 

Şi atunci, Rosmarie a sărutat-o pe Mira pe gură. Mi 
s-a părut jenant. Nu le văzusem niciodată sărutându-se 
şi, în afară de asta, mă gândeam că Mira tocmai vomita- 
se într-un mod oribil. 
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— Sunteţi nebune, am spus. Mi-era tot mai neplăcut să 
mă aflu acolo, în grădină, dar nu ştiam dacă era din ca- 
uza jocului sau a sărutului. 

Rosmarie a condus-o pe Mira câţiva metri mai depar- 
te şi a ajutat-o să se aşeze. Apoi a pornit iarăşi în căutare, 
dar nu foarte departe. S-a aplecat rapid şi când s-a ridicat, 
am văzut că rupsese un dovlecel, nu una dintre măciuci- 
le giganţilor, ci unul micuţ. O bucăţică de dovlecel mi se 
părea acceptabilă, mai ales dacă era mică şi proaspătă. Însă 
Rosmarie nu a rupt o bucăţică, ci a mormăit: 

— Mănâncă sau uită, iubito. 

Mira a zâmbit şi a deschis gura. Rosmarie s-a lăsat pe 
vine, foarte aproape de faţa Mirei. A rupt floarea dovle- 
celului ud de la ploaie şi i-a vârât Mirei capătul în gură. 
Şi apoi a şuierat: 

— Asta-i sula iubitului tău. 

Mira s-a tras înapoi cu un zvâcnet. Dar apoi s-a liniş- 
tit şi a rupt cu o muşcătură zdravănă vârful dovlecelului 
şi i l-a scuipat Rosmariei orbeşte în faţă. A nimerit-o în 
buza de jos. Apoi a spus: 

— Ai pierdut, Rosmarie. 

Mira a tras cu putere de leucoplast şi l-a rupt. S-a ri- 
dicat în picioare, şi-a dat jos eşarfa de pe cap şi a arun- 
cat-o pe grămada de compost. Şi a plecat. 

Rosmarie şi cu mine am rămas privind în urma ei. 

— la spune, ce-a fost asta? am întrebat. Rosmarie s-a în- 
tors spre mine, cu faţa schimonosită. A zbierat: 

— Lasă-mă odată-n pace, fiinţă proastă ce eşti! 

— Cu plăcere, am răspuns, oricum nu mă joc cu cine- 
va care nu ştie să piardă. 

Am spus asta doar pentru că observasem cât de 
mult o afectaseră vorbele Mirei. De înţeles, oricum nu le 


înţelesesem. Rosmarie a venit la mine din doi paşi mari 
şi mi-a dat o palmă. 

— Te urăsc. 

— Viermii nu pot uri. 

Şi am fugit în casă. 

Rosmarie nu a mâncat cu noi la cină. Abia când mă 
pregăteam să mă bag în pat, a venit în camera noastră, 
cu un aer de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Eu eram 
încă supărată pe ea. M-am aşezat totuşi lângă ea pe per- 
vaz şi atunci mi-a povestit despre Mira. Şi apoi a venit 
noaptea. 


Când veneam vara la Bootshaven, dormeam întot- 
deauna cu Rosmarie în vechiul pat matrimonial. Era ha- 
ios şi totodată puţin înfricoşător, ne povesteam visele, 
trăncăneam şi chicoteam. Rosmarie îmi povestea despre 
şcoală, despre Mira şi despre băieţii de care era îndrăgos- 
tită. De multe ori îmi vorbea despre tatăl ei, un bărbat 
din nord, înalt şi puternic, cu părul roşu. Un cercetător 
la Cercul Polar, un pirat din Oceanul Arctic, care poate 
murise deja, îngheţat pe vecie, cu un cer argintiu oglin- 
dit în ochii încremeniţi, şi alte poveşti asemănătoare. Cu 
Harriet nu vorbea niciodată despre tatăl ei, iar Harriet 
nu-l pomenea nici ea. 

Întinse în pat, născoceam limbaje, limbaje secrete, 
limbaje de noapte, o vreme spuneam toate cuvintele 
de-a-ndoaselea. La început a mers greu, dar după câte- 
va zile ne-am obişnuit şi reuşeam să ne aruncăm câte- 
va propoziţii scurte. Inversam numele tuturor celor pe 
care-i cunoşteam. Eu eram Siri, ea Eiramsor, şi apoi mai 
era, desigur, Arim. La un moment dat, Rosmarie a des- 
coperit că opusul unui lucru era lucrul însuşi, trebuia 
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doar să-l inversezi. Şi aşa am început să numim mânca- 
tul, în special cum mâncam eu acasă, singură cu cărți- 
le mele, „tatimov“. Şi era într-adevăr opusul mâncatu- 
lui, dar invers. 

Într-o zi, mai demult, când şedeam cu Rosmarie şi 
Mira pe pervazele late din camera Rosmariei şi ne uitam 
cum plouă afară, Rosmarie a spus: 

— Ştiaţi că am înghiţit-o pe Mira? 

Mira a privit-o de sub pleoapele grele. A deschis le- 

neşă gura ei mică, roşu închis: 

— Ah? 

— Da, Mira este cuprinsă în Rosmarie. Iar tu, Iris, era 
cât pe-aci să te înghit şi pe tine, mai lipsea un i. 

Eu şi Mira tăceam şi ne jucam în minte cu literele. 

ROSEMARIE. După o vreme am spus: 
— O, în tine sunt o mulţime de lucruri. 
— Ştiu, chicotea Rosmarie fericită. 
— IRREI6, a spus Mira. Şi după o pauză: IRRE şi MIEST”. 
— EIS15, am spus eu. Şi după o pauză: mi-e foame. 

Am râs toate trei. 

În Rosmarie se aflau într-adevăr multe: irre şi mies, 
Rose!” şi Eis, Morse” şi Reim?1, Măse22 şi Mars. 

În mine nu era nimic. Absolut nimic. Eu eram doar 
eu, Iris. Floare şi ochi. 


16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 


În germană: nebun, extraordinar, senzaţional. 
În germană: prost, rău, josnic. 

În germană: gheaţă, îngheţată. 

În germană: trandafir. 

În germană: morse. 

În germană: rimă. 

În germană: vagin, vulvă (vulg.) 

În germană: Marte. 


Destul. Pentru început, privisem destul rănile pe care 
le căpătasem odată cu casa. Am intrat de afară în şură, 
de acolo în fosta spălătorie şi apoi în camera cu şemi- 
neu. Uşa glisantă de sticlă a scârţâit strident şi prelung, 
când am împins-o cu toată puterea într-o parte. Dalele 
de piatră răspândeau răcoare în întreaga încăpere. În po- 
fida uşilor mari de sticlă, era întuneric, pentru că salcia 
plângătoare crescuse prea aproape de terasă şi nu lăsa 
lumina să pătrundă decât printr-un filtru verde. Mi-am 
scos unul dintre fotoliile împletite afară pe terasă. Exact 
aici, deasupra mea, se aflase acoperişul serei. Tatăl 
Berthei îl proiectase. „Dat Palmhuus“24 numiseră ţăra- 
nii în batjocură construcţia de sticlă, pentru că sera 
Deelwaterilor era foarte înaltă, nu era o mică anexă cu 
ochiuri de geam rotunde şi mici. Între timp, braţele sal- 
ciei ajunseseră însă să ne ferească de privirile curioase 
ale trecătorilor. 


Dar înainte de a continua să mă gândesc la seră, 
mi-am propus să-mi aduc aminte de Peter Klaasen. Mama 
îmi spusese povestea, câte ceva aflasem şi eu, iar la dis- 
cuţiile mătuşii Harriet cu mătuşa Inga asistase neobser- 
vată şi Rosmarie, care îmi relatase apoi şi mie cele auzi- 
te. Deşi Peter Klaasen era încă foarte tânăr pe vremea 
aceea, avea poate douăzeci şi patru de ani, părul lui era 
argintiu. Lucra la benzinăria BP din capătul satului. Inga 
venea acum mai des acasă. De la moartea lui Hinnerk cu 
un an înainte, memoria Berthei decădea tot mai repede. 
E drept că Harriet şi Rosmarie locuiau cu ea în casă, dar 
Inga nu putea să le lase lor toată răspunderea pentru 


24 În germana de jos: seră cu palmieri. 
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Bertha. Christa locuia departe. În vacanțe, venea cu mine 
în vizită, dar cea mai mare parte din an nu era vacanţă, 
prin urmare Inga încerca, măcar la sfârşit de săptămână, 
să ia asupra ei o parte din povara surorii ei. În fiecare du- 
minică seara se suia în broscuţa ei VW albă şi făcea pli- 
nul la benzinăria BP, înainte de a porni înapoi spre Bre- 
men. În fiecare duminică seara, la câteva ore bune după 
încheierea vizitei, era încă adâncită în gânduri, cuprinsă 
de teamă şi tristeţe, dar şi de un sentiment de uşurare că 
se poate întoarce la viaţa ei. Şi de un sentiment de vino- 
văţie faţă de una dintre surori, care nu se putea întoarce, 
şi de unul de ură faţă de cealaltă soră, care-şi putea trăi 
viaţa mai departe, din simplul motiv că era căsătorită. 
Inga avea pe atunci patruzeci de ani şi era necăsătorită, 
nu avea copii şi nici nu-şi dorea să aibă, dar era de păre- 
re că sora ei, Christa, avea o viaţă prea uşoară. Dietrich 
era un bărbat drăguţ, care câştiga bine. Christa avea un 
copil şi preda sport opt ore pe săptămână la o şcoală din 
localitatea învecinată. Nu pentru că ar fi avut nevoie de 
bani, ci pentru că o rugaseră şi pentru că-i făcea plăcere. 
Inga ştia, desigur, că ar fi ajutat şi Christa mai mult, dacă 
ar fi locuit mai aproape de Bootshaven, dar nu locuia şi 
asta nu era drept. Aşadar, duminică seara, când toată 
lumea e tristă că s-a încheiat sfârşitul de săptămână, Inga 
stătea la volanul micuţei şi zgomotoasei ei maşini şi cânta. 
Inga nu se simţea în largul ei în benzinării. Prefera 
să fie servită. Şi în fiecare duminică o servea acelaşi băr- 
bat cu păr cărunt şi cu faţa netedă de copil. În fiecare du- 
minică îi dorea politicos o săptămână frumoasă. Fa îi 
mulțumea cu un surâs distrat pe buzele frumos arcuite. 
După trei luni, când tânărul a început să adauge la salut 
numele ei, Inga l-a privit pentru prima oară mai atent. 


— Mă scuzaţi, îmi cunoaşteţi numele? 

— Da. Veniţi în fiecare duminică la noi să vă fac plinul. 
E frumos să-ţi cunoşti clienţii fideli după nume. 

— Aşa, deci. Clienţi fideli. Dar de unde ştiţi cine sunt 
eu? 

Inga era derutată, nu ştia ce vârstă ar putea avea băr- 
batul. Părea încă foarte tânăr, dar părul lui o nedumerea. 
Nu ştia cum să se poarte faţă de el, cu o amabilitate ma- 
ternă, dar distantă, ori cu o răceală distantă. Când băr- 
batul n-a făcut altceva decât să clipească scurt şi să râdă, 
Inga s-a surprins răspunzându-i cu un zâmbet. Tânărul 
nu voia decât să fie drăguţ şi ea îşi dădea aere de divă. La 
plecare l-a văzut în oglinda retrovizoare pe tânărul cu păr 
cărunt privind în urma ei, în timp ce un alt client încer- 
ca să i se adreseze. 

Duminica următoare, tânărul era iarăşi acolo şi a sa- 
lutat-o politicos, fără să-i mai adauge însă numele. Inga 
a spus: 

— Ei, haideţi, doar sunt o clientă fidelă. 

El i-a răspuns cu un zâmbet larg. 

— Da, doamnă Linschen, sunteţi o clientă fidelă, dar 
nu vreau să fiu prea insistent. 

— Nu. Nu sunteţi insistent. Eu sunt o bătrână capri- 
cioasă. 

Bărbatul a tăcut. Şi a privit-o. Ceva mai lung decât 
i-ar fi plăcut Ingăi. 

— Nu. Nu sunteţi. Şi o ştiţi şi dumneavoastră. 

Inga a râs. 

— O iau ca pe un compliment. Mulţumesc. 

„Flirtez cu el, îşi spunea mirată pe drum, flirtez cu ti- 
pul ăsta ciudat de la benzinărie.“ A clătinat din cap, dar 
nu şi-a putut reţine un zâmbet. 
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În următoarele duminici a vorbit cu el, doar scurt, 
ce-i drept, dar totuşi în aşa fel încât pe drum se surprin- 
dea zâmbind. La Bertha şi la ce va mai urma nu se gân- 
dea decât până la ieşirea din sat. Şi la un moment dat a 
început să se gândească la benzinărie, încă din timpul ci- 
nei pe care o lua cu Bertha, Harriet şi Rosmarie. Aflase că 
şi el, ca ea, era doar la sfârşit de săptămână acolo. De fapt 
era inginer constructor de maşini, absolvise de curând fa- 
cultatea şi lucra provizoriu la benzinărie. Proprietarul era 
un prieten al tatălui lui. Aflase numele Ingăi de la pro- 
prietar, care făcuse şi el, pe vremea lui, plinul la vechiul 
Mercedes negru al tatălui Ingăi. Era amabil, nu foarte pri- 
ceput la vorbe, dar altfel sigur pe el. Arăta bine, era niţel 
vanitos şi, în primul rând, mult prea tânăr, şi mai tânăr 
decât crezuse Inga iniţial, iar ea nu voia să-şi ia libertatea 
de a-l cunoaşte mai îndeaproape. Era evident că o admi- 
ra, dar cu aşa ceva era obişnuită. Asta nu însemna că tre- 
buie să-i acorde automat mai multă atenţie. Însă Peter 
Klaasen, între timp îi aflase şi ea numele, nu renunţa 
uşor, fără să fie totuşi prea insistent. 

Într-una din ultimele zile calde ale toamnei a între- 
bat-o dacă îi place ţiparul afumat. Când ea a dat din cap, 
el a spus că trebuie să meargă chiar atunci la butoiul lui 
de afumat, un prieten îi făcuse cadou o găleată plină cu 
ţipari verzi, deja tăiaţi şi curăţaţi. 

Inga a râs. 

— Interesant cadou. 

— l-am reparat motorul de la barcă. Are nişte plase în 
port. Nu vreţi să veniţi cu mine? 

— Nu! 

— Ah, haideţi, e frumos acolo. 

— Ştiu, acolo am copilărit. 


— Bine, atunci veniţi de dragul meu. 

— De ce aş face-o? 

— Hm. Poate pentru că nu-mi pot imagina ceva mai fru- 
mos? 

După o pauză, Inga a spus: 

— O.lÎnţeleg. Foarte drăguţ. Atunci, mă gândesc că nu 
mai pot refuza. 

Pe Inga a pufnit-o râsul, când i-a auzit urletele de bu- 
curie. A urcat în maşina lui. Peter a condus-o la un şo- 
pron din apropierea ecluzei. Inga nu s-a neliniştit, cunoş- 
tea zona foarte bine, păşunile familiei ei erau alături. Deşi 
Peter Klaasen îşi dădea aere de mare seducător în faţa ei, 
Ingăi îi plăceau firea lui veselă şi entuziasmul lui. 


Butoiul mare şi ruginit stătea în mijlocul câmpiei. Pe- 
ter a intrat în şopron şi a adus de acolo o găleată neagră, 
în care şerpuiau ţipari închişi la culoare. Deşi amorţiţi, se 
mişcau încă. Peter scotocea în buzunare. Scotocea tot mai 
agitat. Scutura din cap, blestema şi apoi şi-a îndreptat pri- 
virea spre picioarele Ingăi. Când a ridicat-o, avea un zâm- 
bet ştrengăresc şi, totodată, timid. 

— Doamnă Lunschen, avem nevoie de ciorapii dumnea- 
voastră. 

— Poftim? 

— Vorbesc serios. Pe-ai mei i-am uitat acasă. Avem ne- 
voie de ciorapi de nailon. 

— Vreţi să-mi afumaţi ciorapii ori picioarele? 

— Nici una, nici alta. Avem nevoie de ciorapi, pentru 
că altfel nu putem apuca ţiparii. Vă promit că o să vă 
cumpăr o pereche în schimb. 

În zâmbetul lui era atâta aşteptare, încât Inga a of- 
tat, s-a dus în spatele maşinii şi şi-a dat jos dresul. 
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— Poftiţi, vă rog. Povestea asta trebuie să devină repe- 
de mai amuzantă, altfel mă întorc pe jos la benzinărie. 

Peter Klaasen i-a cerut voie să-şi vâre o mână în 
ciorap. 

Inga începuse să se neliniştească, dar a făcut semn că 
da. 

Mâna lui Peter în ciorapul ei de culoarea pielii nu mai 
părea să facă parte din corpul lui Peter. Se mişca în apa 
din găleată ca un animal fără ochi şi fără culoare, din 
adâncul mării. Şi, într-o clipă, a prins primul ţipar. Inga 
s-a aplecat deasupra găleţii. Ţiparul mort zvâcnea, însă Pe- 
ter a înfipt rapid un cârlig în el. Iar cu ajutorul cârligului, 
l-a prins de barele din fier, care erau aşezate peste gura bu- 
toiului. A scos mâna din ciorapul Ingăi şi i l-a dat înapoi. 

— Acum e rândul dumneavoastră. 

Inga şi-a strecurat mâna în ciorap, a cufundat-o în 

găleată şi a dat să prindă un ţipar, dar l-a scăpat. 
— Mai cu curaj. 

Inga a apucat ţiparul „mai cu curaj“ şi a reuşit să-l 
ţină. A scos un țipăt, când a tras peştele afară din gălea- 
tă. Simţea cum se mişcă. Peter Klaasen l-a preluat cu în- 
demânare, a înfipt cârligul în maxilarul peştelui şi l-a 
atârnat lângă celălalt peşte. Inga râdea, cam fără suflu. 
I-a dat lui Peter toţi peştii, unul după altul. După ce i-a 
atârnat pe toţi, Peter a aprins un foc mic în sobiţa de de- 
desubt, nu avea nevoie de văpăi, doar de jăratic. A aşe- 
zat un capac rotund peste barele de care atârnau peştii. 
Apoi s-au urcat în maşină, au stat de vorbă, au râs şi au 
băut cafea dintr-un termos pe care l-a pescuit Peter de pe 
bancheta din spate. Nu avea decât un singur pahar şi şi-a 
cerut scuze. Inga a spus că nu face nimic, doar şi ea avu- 
sese doar un dres. La care au râs amândoi cu poftă, iar 


Inga s-a simţit tânără şi exuberantă şi a uitat pentru o cli- 
pă grijile legate de Bertha. Când Peter i-a oferit paharul 
cu cafea, li s-au atins vârfurile degetelor. El s-a curentat, 
a tresărit şi pe mâna Ingăi au sărit stropi de cafea fierbin- 
te. Ea a strâns buzele şi a scuturat din cap, când Peter a 
vrut să se uite la mâna ei. 

Mai târziu a luat doi ţipari proaspăt afumaţi cu ea, la 
Bremen. 


Peter Klaasen i-a propus Ingăi să-i monteze un case- 
tofon în maşină şi într-o vineri seara a sunat la uşa casei 
din GeestestraBe, cu trusa de scule sub braţ. Voia să se 
apuce imediat de treabă, pentru ca Inga să poată asculta 
muzică în maşină chiar din duminica aceea, în drum spre 
casă. Era vacanţa de Paşti, eu eram acolo cu Mira, mama 
plecase cu ceva treburi la oraş. 

Inga s-a simţit stânjenită când i-a deschis lui Peter 
uşa, dar şi-a depăşit repede stânjeneala, când a văzut cât 
de stânjenit era şi el la rândul lui. Şi-a spus că e cu cel pu- 
ţin cincisprezece ani mai în vârstă decât băiatul ăsta şi 
astfel şi-a recăpătat rapid stăpânirea de sine. Afişa faţă de 
el o superioritate caldă, în care se amesteca însă şi o oa- 
recare autoironie plină de dor. 

L-a poftit înăuntru şi l-a servit cu ceai şi prăjituri. Har- 
riet a stat de vorbă cu el, îl cunoştea foarte bine pe şeful 
lui, proprietarul benzinăriei. Rosmarie şedea la masă, în 
faţa ei era o vază cu un singur fir de dalie, galben-pal, cu 
vârfurile petalelor roz. Rosmarie a ridicat capul şi şi-a în- 
dreptat privirea, pe deasupra florii, spre Inga şi musafirul 
acesteia. Sprâncenele ei fine, de un roşu-arămiu, se înăl- 
ţaseră, Rosmarie îl studia pe tânărul cu păr argintiu din 
cap până-n picioare. De la primul cuvânt pe care şi l-au 
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adresat la masă mătuşa ei Inga şi Peter Klaasen, Rosmarie 
s-a îndreptat în scaun şi a rămas nemişcată, cu simţurile 
treze, ca un animal care adulmecă o urmă. Mira o cerce- 
ta pe Rosmarie de sub pleoapele pe jumătate închise. 

Harriet a simţit şi ea atenţia fiicei ei şi a avut o idee: 

— Domnule Klaasen, căutăm de ceva vreme pe cineva 
care s-o mediteze pe Rosmarie la matematică. Nu aţi vrea 
să vă sacrificați puţin timp, o dată, de două ori pe săptă- 
mână? 

Peter Klaasen a privit-o pe Rosmarie, Rosmarie l-a pri- 
vit şi ea, dar nu a spus nimic. 

— Vrei, Rosmarie? a întrebat el calm. 

Rosmarie şi-a mutat privirea de la el la Inga, care a 
început îndată să-şi aranjeze părul. Apoi s-a uitat la Mira 
şi a zâmbit cu zâmbetul ei de animal de pradă, care se da- 
tora faptului că avea caninii o idee mai lungi decât inci- 
sivii. 

— De ce nu? 

— Tocmai, jubila Harriet, căreia nu-i venea să creadă că 
Rosmarie era atât de ascultătoare. Atunci aşa rămâne! Vă 
dau douăzeci de mărci pe oră. 

Bertha, care îşi făcea de lucru cu prăjitura din farfu- 
ria ei, a ridicat ochii şi a spus: 

— O, douăzeci de mărci. Bani mulţi. Se poate... nu-i 
aşa? Vreau să zic, se mai poate, nu? Zi şi tu ceva. 

Peter părea să cunoască starea Berthei, în orice caz 
nu s-a arătat deloc mirat, ci a spus pe un ton prietenos: 

— Da, doamnă Liinschen, sunt bani mulţi. 

Dar când a privit-o pe Inga, a amuţit. Inga şi-a întors 
privirea. 

— Bine, bine, bine! O, Inga, e de acord! 

Harriet era în al nouălea cer. 


— Staţi puţin, dragă domnule Klaasen, să-mi aduc agen- 
da, să şi stabilim o zi. Rosmarie, când ai tu gimnastică 
după-amiaza? Vin imediat. O clipă, vă rog. Da? 

Vocea lui Harriet ajungea la noi din bucătărie, unde 
năvălise, cam buimacă, în căutarea agendei. Agitaţia ei 
se datora, desigur, şi unui sentiment de stânjeneală. În 
fond, nu faci în fiecare zi cunoştinţă cu un admirator mai 
tânăr al surorii tale mai mari, cu atât mai puţin cu unul 
care, în plus, arată bine şi se pricepe la matematică. O au- 
zeam pe Harriet mormăind distrată pentru sine, în timp 
ce scormonea în sertarul mesei de bucătărie. 

— Miercuri, mamă. 

Rosmarie şi-a dat ochii peste cap. 

Harriet s-a întors, fluturând în mână o agendă. S-a 
prăbuşit pe un scaun. 

— Deci, miercurea ai gimnastică, fata mea, ca să ştii şi 
tu. 

Rosmarie a oftat din rărunchi şi a clătinat resemna- 
tă din cap. 

— Aşadar, ce mai avem în celelalte zile? 

Harriet ţinea agenda la distanţă şi clipea des. 

— Ah, e atât de întuneric aici, că nu văd nimic. 

Peter Klaasen a aruncat o privire pe masă, a făcut un 
pas spre ea, a apucat vaza cu dalia şi a împins-o cu o miş- 
care rapidă lângă agenda lui Harriet. Apoi s-a dat un pas 
înapoi. Floarea mare, galbenă cu roz, atârna deasupra 
agendei ca o lampă demodată de citit. 

Harriet s-a uitat nedumerită la floare, apoi şi-a ridi- 
cat privirea şi a-nceput să râdă pe o tonalitate înaltă. 
Ochii ei străluceau, când s-a uitat de la Peter Klaasen la 
sora ei şi înapoi la Peter Klaasen. Bertha râdea şi ea, ochii 
i se umpluseră de lacrimi. 
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Inima Ingăi s-a strâns. Nici nu putea să se uite la el, 
atât de drag îi era în clipa aceea. Parcă i se făcea frică. 

Până şi Mira zâmbea de sub bretonul negru. 

Albastrul ochilor lui Rosmarie părea să se deschidă şi 
mai tare. 

Râdeam şi eu. Mi-am trecut apoi privirea peste chi- 
purile celorlalte femei: în momentul acela, Peter le cuce- 
rise pe toate. 

— Vinerea v-ar conveni? a întrebat el politicos. 

Harriet i-a zâmbit cu căldură, a închis agenda şi a 
spus: 

— Atunci aşa rămâne, pe vineri. 
— Minunat, a spus Inga şi s-a ridicat de pe scaun. 

Peter s-a ridicat şi el. Rosmarie continua să şadă şi se 
uita curioasă la cei doi. Mira şi-a îndreptat privirea întâi 
spre Inga şi Peter, apoi spre Rosmarie, după care şi-a tur- 
nat, cu fruntea brăzdată de cute, cafea în ceaşcă. 

Bertha îşi descălţase un pantof şi mi-l arăta. Mi-a şoptit: 

— Ăsta nu-i al meu. 

— Ba da, bunico, e pantoful tău, încalţă-te repede, să 
nu-ţi fie rece. 

— E chiar frumos. 

— Da, Harriet ţi-a cumpărat pantofii ăştia. 

— Dar nu-i al meu, e al tău cumva? 

— Nu, bunico, e pantoful tău, încalţă-te repede. 

— Harriet, ia uite. Aici. Unde să-l pun? 

Ţinea pantoful în mâna ridicată şi nu ştia ce să facă 

cu el. 
— Da, mamă. Stai să te ajut. 
Harriet s-a vârât sub masă şi a încălţat-o pe Bertha. 
— Ce bine, Rosmarie. Puteţi începe chiar de săptămâna 
viitoare! 
208 


Glasul lui Harriet răzbătea cam chinuit de sub masă. 
Mira şi-a aşezat ceaşca pe farfurioară, a deschis gura 
şi a spus: 

— Vin şi eu. 

Rosmarie a privit-o cu ochii şi mai deschişi la culoare. 

— De ce nu, a spus Harriet şi s-a ridicat. Atunci ne îm- 
părţim banii. Nu vrei să vii şi tu, Iris? 

— Nu. Eu sunt în vacanţă. Şi sunt cu două clase mai 
mică. Şi în plus, mă meditează tata la matematică pe gra- 
tis. Mai mult decât mi-ar plăcea. 

Mi-am dat ochii peste cap şi am mimat o senzaţie de 
vomă. 

— De ce nu am aici...? 

Glasul Berthei suna răvăşit. Iarăşi ţinea un pantof în 
mână, de data asta pe celălalt. 

— De ce... O, te rog, te rog, Harriet! De ce nu mai e aşa? 
Vreau să zic. O să mai fie aşa? Nu prea cred, nu? 


Şi aşa au ajuns Rosmarie şi Mira să fie meditate la 
matematică de către Peter Klaasen în fiecare vineri 
după-amiaza. După aceea se ducea cu Citroënul lui la 
benzinărie. 

O vreme, totul a mers bine. Lui Peter Klaasen îi fă- 
cea plăcere să predea, Rosmarie şi Mira nu erau chiar atât 
de mofturoase cum, poate, se temuse. Faptul că nota lui 
Rosmarie la următorul test de matematică a fost deja cu 
un punct mai mare decât cea dinainte l-a bucurat pe el 
parcă şi mai mult decât pe Harriet. În afară de asta, avea 
deseori, după ce termina meditaţia, ocazia de a schimba 
câteva vorbe cu Inga, care sosea chiar atunci de la Bre- 
men. Vorbele acestea erau foarte importante pentru el. 
Se îndrăgostise de Inga. Dar nu era doar îndrăgostit; voia 
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să se căsătorească, să aibă copii cu ea şi să rămână soţul 
ei până la moarte. Îi scrisese Ingăi toate acestea într-o scri- 
soare. 

Noi aflaserăm de la Rosmarie, care citise scrisoarea 
pe furiş. Cum îi picase în mână, nu voia să ne dezvăluie. 
Inga refuza să-şi analizeze sentimentele. Se considera 
prea bătrână pentru el, ori pe el prea tânăr pentru ea, în 
funcţie de starea ei de spirit. Rosmarie a-nceput să piar- 
dă vremea pe la benzinărie, la sfârşit de săptămână. Stă- 
teau de vorbă. Lui Peter îi făcea plăcere. Când vorbea cu 
nepoata Ingăi, se simţea parcă mai aproape de iubirea 
lui. Rosmarie era tot mai bună la matematică. Când Pe- 
ter îi explica ceva, îl privea fără să clipească, ceea ce pe 
el îl făcea să creadă că nici nu-l ascultă. Dar apoi îl sur- 
prindea cu răspunsurile ei limpezi. Cu Mira era tocmai 
pe dos, părea foarte concentrată, se uita în caiet sau îşi 
încreţea fruntea, dar nu pricepea o iotă din ce se discu- 
ta. A început să ia note proaste la matematică, ceea ce 
nu fusese cazul înainte de a începe meditaţiile. Dar in- 
sista să continue. 

Rosmarie îl voia pe Peter. Voia să îl aibă. I-a spus că 
s-a îndrăgostit de el. I-a spus-o în faţă, în timpul orei şi 
de faţă cu Mira. Peter se uita consternat la ea. Rosmarie 
era o fată frumoasă, înaltă şi zveltă, cu păr lung, roşu. 
Avea ochii depărtaţi. Culoarea lor semăna cu cea a ghe- 
țarilor şi abia dacă se deosebea de albul albăstriu al glo- 
bilor, doar pupilele făceau un contrast puternic. Când mă 
supăram pe ea, aveam senzaţia că seamănă cu o reptilă. 
Când ne înţelegeam bine, îmi amintea de o zână argin- 
tie. Dar Mira şi eu o găseam în ambele cazuri răpitoare. 

Peter era derutat. Ora s-a încheiat mai devreme decât 
de obicei. Inga nu ajunsese încă. Pentru că voia neapărat 


să o întâlnească, mai ales în ziua aceea, a decis să mai ră- 
mână o vreme prin preajmă. Nu s-a dus la maşina lui, ci 
a luat-o agale în spatele casei, spre livadă. Era luna mai, 
florile de măr se scuturaseră, iar merele nu se vedeau încă. 
Inima lui Peter a-nceput să bată mai repede, când a ză- 
rit-o de la distanţă pe Rosmarie apropiindu-se. 


Eu nu eram în vacanţă şi de aceea nu am aflat decât 
că Inga a sunat mai târziu plângând la noi şi a vrut să vor- 
bească cu mama. Văzuse din curte, suspina Inga în recep- 
tor, cum se sărutau Rosmarie şi Peter. Văzându-i, ea s-a ră- 
sucit pe călcâie şi a pornit imediat înapoi spre Bremen. Nu 
eram siguri că Rosmarie ştia că Inga sosise şi că se uită la 
ei, dar presupuneam că aşa fusese. Rosmarie auzise cu si- 
guranţă maşina Ingăi, când intrase prin spatele ei, pe alee 
şi se oprise sub cei doi tei din curte. O broscuţă VW nu are 
un motor silențios. Nu eram siguri nici că Rosmarie ştia în 
clipa aceea că şi Mira este martora sărutului. La un mo- 
ment dat a aflat, desigur, pentru că eu ştiam de la mama 
şi de la Harriet, care o văzuse la rândul ei pe Mira asistând 
la sărut: Mira venise la Harriet în bucătărie după limona- 
dă, luase două pahare şi ieşise prin spate, prin şură. Când 
a deschis uşa spre livadă şi a trecut pragul, a văzut-o pe 
Rosmarie trecând la câţiva paşi de ea, cu privirea fixată asu- 
pra lui Peter. Pe Mira a zărit-o precis cu coada ochiului, dar 
nu a băgat-o în seamă. Fruntea Mirei lucea palidă sub bre- 
tonul negru, căci Harriet a văzut-o din bucătărie şi s-a mi- 
rat de paloarea ei. Ca o somnambulă trecuse Rosmarie pe 
lângă ea, a şoptit Mira mai degrabă pentru sine decât pen- 
tru Harriet, după ce s-a întors în bucătărie. Iar ea, Mira, nu 
îndrăznise să o strige. Şi când se hotărâse totuşi să o strige, 
Rosmarie era deja agăţată de tipul cărunt de la benzinărie. 
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Mira avea broboane de sudoare deasupra buzei, ochii ei 
păreau şi mai mari decât de obicei. Asta i-a povestit Har- 
riet Christei, care a sunat-o după ce vorbise cu Inga la te- 
lefon. Sau cel puţin i-a povestit o parte din toate acestea, 
restul l-am aflat eu pe urmă, din vorbă-n vorbă. 


„Dacă Rosmarie ştia că Inga se uită la ei, m-a între- 
bat Christa încurcată, după ce terminase convorbirea, de 
ce pentru numele lui Dumnezeu l-a sărutat?“ Când i-am 
răspuns mamei mele cu o privire mută, i s-au adâncit cele 
două cute de deasupra nasului. M-a privit cu răceală şi a 
spus: 

— Ah. Chiar crezi? Ei, eu cred că imaginaţia ta a cam 
luat-o iarăşi razna. 

Apoi şi-a muşcat buzele şi s-a îndepărtat. 

Inga îi mai spusese la telefon şi că îl iubea pe Peter, 
că nu-i păsa de diferenţa de vârstă, dar că, din păcate, nu 
pricepuse acest lucru decât în clipa în care el o sărutase 
pe nepoata ei minoră, şi acum se întreba dacă mai poa- 
te da ochii cu el. Harriet era mâhnită, dar nu prea ştia 
nici ea ce să facă, în orice caz, cu ea nu putea sta de vor- 
bă. Christa încercase să o liniştească pe Inga şi o sfătuise 
să vorbească cu Peter. Inga spusese că acum avea nevoie 
de timp pentru a se gândi în linişte la toate, că va rămâ- 
ne la Bremen toată săptămâna şi că după aceea avea de 
gând să stea de vorbă cu Peter. Era o idee bună, îi spuse- 
se mama şi cu asta încheiaseră convorbirea. 


În săptămâna aceea aveau să se întâmple însă mul- 
te. La sfârşitul ei, tot ce fusese între Inga şi Peter Klaasen 
avea să se încheie, iar el avea să accepte un post undeva 
în regiunea Ruhr. 


Capitolul XI 


Pe terasă se făcuse cald, în ciuda umbrei. Soarele era 
sus pe cer. M-am întors în casă să beau un pahar cu apă. 
Am intrat în biroul lui Hinnerk, m-am aşezat la masa lui 
şi am scos din dulăpiorul din stânga, de sub masă, o foa- 
ie de hârtie din teancurile înalte pe care le strânsese de-a 
lungul vremii. Am ales apoi un creion perfect ascuţit din 
sertar şi i-am scris lui Max o invitaţie: „Diseară, înainte 
de apus, o mică recepţie, ţinută obligatorie“. Ultima in- 
dicaţie o adăugasem pentru că nu aveam chef să fiu sin- 
gura care umbla costumată. 

Am pus biletul într-un plic alb, am scris numele lui 
Max Ohmstedt pe el, l-am vârât în geantă şi am alergat 
afară. Arşiţa m-a izbit ca o palmă peste obraz. Am aruncat 
plicul în cutia poştală a lui Max. Mai erau şi alte scrisori 
înăuntru, însemna că nu o golise în ziua aceea şi avea 
să-mi primească cu siguranţă invitaţia. Şi dacă îşi făcuse 
deja alt program? Ei, atunci avea să refuze. Doar n-aveam 
nici eu de gând să pregătesc un meniu cu patru feluri. 

Am pornit cu bicicleta mai departe, spre magazinul 
Edeka, am cumpărat vin roşu şi, din motive sentimenta- 
le, o cutie de After Eight. Acolo, rochia mea albă de bal 
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nu părea să trezească dezaprobarea nimănui. Am pus to- 
tul în geantă şi m-am întors acasă, am ciugulit câte ceva 
din frigider şi am început să-mi organizez recepţia. 

Unde să ne aşezăm? Pe treptele din faţa casei, sub 
trandafir? Nu era suficient de festiv şi se vedea din stra- 
dă. Pe terasă, sub salcie? Fosta seră nu era locul potrivit 
pentru ceea ce doream să discut cu el. În pădurice? Prea 
întunecată, prea multe crengi ascuţite. În coteţ? Prea în- 
gust şi, pe deasupra, proaspăt zugrăvit. În livadă? Pe ga- 
zonul din faţa casei? Sau poate în casă? 

Am optat pentru merii din spatele casei. Iarba era prea 
înaltă, dar aveam acolo mobila aceea de grădină, pe care 
puteai aşeza câte ceva. Iar în spatele pomilor începeau pă- 
şunile întinse. Am intrat în şură şi am luat coasa lui Hin- 
nerk. De ce să nu fi putut şi eu? Am încercat să-mi amin- 
tesc cum o ţinea bunicul, când înainta uşor şi lent printre 
ierburile care se culcau la pământ. Ce-mi păruse pe atunci 
atât de simplu era, de fapt, foarte obositor, iar căldura 
nu-mi uşura nici ea munca. Am cosit vitează un petec cam 
diform lângă marele măr Boskop, unde Bertha şi Anna îşi 
avuseseră odinioară ascunzătoarea. Nu arăta ca un loc dră- 
guţ, aranjat pentru picnic, ci ca un loc în care se dăduse o 
luptă. Păi, se şi dăduse, iar învingătoare ieşise coasa. Am 
atârnat coasa tocită la locul ei în şură. N-aveam ce face, 
îmi trebuiau pături. Am urcat la mansardă, am scormonit 
prin lăzi şi am găsit un covor mare din petice, nişte pături 
aspre de lână şi o perdea de brocart maro-aurie. Le-am tras 
pe toate după mine, pe scări în jos, ca pe nişte animale vâ- 
nate. Le-am târât prin şură până în spate, în livadă. 


Lăzile astea de zestre erau minunate. M-am întors şi 
am luat o faţă de masă albă cu broderie spartă. Când am 


coborât, privirile mi-au fost atrase de bibliotecă. Cotoa- 
rele cărţilor se uitau la mine. M-am oprit. Nu exista 
niciun fel de sistem, lucrurile se întâmplau pur şi simplu, 
iar uneori erau întâmplări fericite. 

Am luat faţa de masă cu mine, am mai strâns din ca- 
mera de zi câteva perne de catifea verde închis cu ciucuri 
aurii şi am ieşit. Faţa de masă flutura pe masa pliantă, pă- 
trată şi cam ruginită. Am strâns cu grebla, într-o parte, 
iarba proaspăt cosită şi am întins covorul pe jos. Deasu- 
pra am aşezat păturile de lână şi la urmă perdeaua de bro- 
cart. Am aruncat pernele de catifea din loc în loc şi m-am 
simţit de-a dreptul încântată când m-am întins şi eu pe 
magnificul loc de odihnă şi mi-am ridicat privirea spre 
pom. Dar nu vedeam nimic, mă orbea lumina. Mi-am 
acoperit faţa cu o mână. 


Când m-am trezit, soarele începuse să coboare. Bui- 
macă, am încercat să mă dezgrop dintre perne. Nu-mi 
aminteam să mai fi dormit vreodată, de-a lungul vieţii 
mele, aşa de mult. Dar nu-mi aminteam nici să fi mâ- 
nuit vreodată aşa de mult coasa. Am urcat, aşadar, cu 
paşi împleticiţi scara. Între timp ajunsesem să-mi imagi- 
nez că în vaietele ei se amesteca şi o notă resemnată, dar 
nu ostilă. 

M-am spălat la chiuvetă din cap până-n picioare, 
mi-am prins părul şi am îmbrăcat rochia de tul albastră 
ca noaptea, care îi aparținuse cândva Ingăi. Poalele ro- 
chiei erau formate din nenumărați faguri de nimic, deli- 
mitaţi cu aţă albastră. Şi cu cât se suprapuneau mai mul- 
te goluri, cu atât mai neclar devenea ceea ce se ascundea 
dedesubt. Când mă jucam cu Rosmarie şi cu Mira, rochia 
aceasta era întotdeauna a mea. 
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Mi-am amintit cum o cunoscusem pe Mira. Max era 
şi el deja prezent. Mă jucam cu Rosmarie pe aleea de in- 
trare cu o minge, dădeam cu ea în zidul casei şi aplau- 
dam, întâi o dată, apoi de două ori, apoi de trei ori şi aşa 
mai departe. Cea care lăsa mingea să cadă sau uita să 
aplaude pierdea. Ne jucam şi cu învârteli şi cu încurcă- 
turi de limbă şi cu tot ce ne mai trecea prin minte. Într-o 
zi ne-am trezit cu o fată cu păr negru şi fratele ei mai mic 
opriţi în mijlocul aleii. Rosmarie ştia cine era fata asta şi 
unde locuia. Mergeau la aceeaşi şcoală, însă fata era cu 
un an mai mare decât ea. Fratele era în mod evident 
mult, mult mai mic decât mine, cel puţin cu un an, se 
vedea de la o poştă. Fata lua pietricele de pe jos şi, cu un 
chip inexpresiv, le arunca spre Rosmarie. Deja mă bucu- 
ram în sinea mea de măsurile pe care avea să le ia ime- 
diat verişoara mea cam bătăioasă. Dar, spre indignarea 
mea, n-a făcut nimic. Ba dimpotrivă, părea flatată şi şi-a 
arătat golurile din dantură, caninii îi mai avea încă, în 
schimb îi lipseau toţi incisivii de sus. Din cauza asta avea 
o expresie şi mai sălbatică, în care se amesteca şi puţină 
răutate. Eu am ridicat o piatră şi am aruncat-o spre fată. 
Dar l-am nimerit pe fratele ei mai mic, care s-a pus ime- 
diat pe urlat. Atunci le-am dat voie să se joace cu noi. 


Mă întrebam ce-şi mai amintea Max. Pe atunci avea 
probabil şase ani, sora lui nouă, eu şapte şi Rosmarie opt. 
Acum eram toţi cu douăzeci de ani mai în vârstă. În afa- 
ră de Rosmarie, desigur. Ea urma să împlinească pentru 
totdeauna şaisprezece ani. Mi-am suflecat poalele rochiei 
de tul şi am coborât în camera de zi să iau nişte pahare 
de cristal din vitrină. Tocmai mă întrebam din nou ce să 
fac dacă nu va veni, dacă s-a dus direct de la serviciu cu 


prietenii în oraş sau la film, când a sunat clopoţelul de 
la intrare. Paharele din mâinile mele au zornăit şi ele. Am 
alergat la uşă şi am deschis. Max ţinea în mână un bu- 
chet de margarete. Avea o cămaşă albă, nişte blugi negri 
şi zâmbea stingherit. 

— Îţi mulţumesc pentru invitaţie. 

— Haide înăuntru. 

— Arăţi... adică eşti... 

— Mulţumesc. Hai, vino să mă ajuţi. 

— Păi, ce invitaţie e asta? Dacă trebuie să fac totul sin- 
gur... 

M-a urmat însă în bucătărie cu o expresie mulțumi- 
tă. Am aranjat florile într-o vază, pe care i-am pus-o în 
braţe împreună cu sticlele de vin. Eu am luat coşul de pe 
bufet şi am aşezat înăuntru pahare, farfurii, cuțite, brân- 
ză, pâine, morcovi, pepene, ciocolată, After Eight şi niş- 
te şerveţele mari de in. Şi am pornit amândoi prin şură, 
către livadă. 

— Hei! Ce-i asta? 

Se referea mai mult ca sigur la păturile de sub pom. 

— A trebuit să le întind aici, pentru că dedesubt se află 
un petec de pământ jumulit de mine cu coasa. Dar eu am 
dormit deja pe ele dumnezeieşte. 

— Aha. Deci te-ai tolănit pe ele şi ţi-ai unduit pe-aici 
trupul păcătos. 

— Pentru cineva care la vederea trupului meu păcătos 
o şterge panicat în apele tulburi, eşti cam obrăznicuţ. 

— Touché. Iris, eu... 

— Taci şi toarnă în pahare. 

— Cum doriţi, doamnă. 

Am sorbit întâi din pahare şi apoi ne-am aşezat sub 
măr. 
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— E cam frugal, dar n-ai venit aici să mănânci. 
Max m-a privit lung. 

— Nu? Nu de-aia am venit? 

— Încetează. Trebuie să vorbim. 

— Bine. Te ascult. 

— Despre casă. Ce se-ntâmplă dacă refuz moştenirea? 

— Despre asta ar fi mai bine să vorbim la birou. 

— Dar ce s-ar întâmpla, teoretic vorbind? 

— Le-ar reveni părinţilor tăi. Şi apoi, cândva, din nou 
ţie. Nu vrei casa? Decizia Berthei de a-ţi lăsa casa ţie mi 
s-a părut o adevărată lovitură de geniu. 

— Iubesc casa, dar e o moştenire grea. 

— Cred că înţeleg ce vrei să spui. 

— Sora ta ştie că sunt aici? 

— Da. Am vorbit cu ea la telefon. 

— Ce spune? 

— Nu multe. Voia să ştie dacă am vorbit despre Ros- 
marie. 

— Nu, n-am vorbit. 

— Nu. 

— Vrei să vorbim despre ea? 

— Eu am înţeles totul aşa, de pe margine, eram mai mic 
decât voi şi, pe deasupra, băiat. Şi poate îţi mai aminteşti 
cum era la noi. Cu mama, vreau să zic. După ce a murit 
Rosmarie, Mira a devenit alt om. Nu mai vorbea cu ni- 
meni, nici măcar cu părinţii mei, mai ales cu părinţii mei. 

— Dar cu tine? 

— Cu mine da. Cel puţin uneori. 

— De-aia ai rămas aici? Pe post de intermediar între pă- 
rinţii tăi şi sora ta? 

— Aiurea. 

— Am întrebat şi eu. 


— Nu ştiu dacă-ţi vine să crezi, Iris, dar nu eşti singura 
care iubeşte lacul şi pădurile de mesteceni, ecluza şi no- 
rii care trec peste păşunile udate de ploaie. Da, nu ştiu 
dacă-ţi vine să crezi. 

— Ce romantic eşti! 

— Bine, bine... Dar, ce voiam să spun? Aşa, în legătură 
cu Mira. După moartea verişoarei tale nu a luat-o razna, 
nu s-a apucat de droguri şi nici nu s-a distrus. Stătea toa- 
tă ziua în camera ei şi învăţa pentru bacalaureat. A luat 
cea mai bună notă la matematică din toată şcoala şi a 
avut o medie de nouă virgulă ceva şi apoi a studiat drep- 
tul în timp record. Şi-a dat şi doctoratul. 

— Pe ce temă? Paragraful 21825? 

Îmi scăpase. Ochii lui Max s-au îngustat. Mă scruta. 

— Nu. Drept imobiliar. 

A urmat o pauză penibilă. Max şi-a trecut o mână 
peste faţă. Apoi a spus parcă prea în treacăt: 

— Am la mine un scurt articol despre ea. De fapt mai 
mult o informaţie, cum că a devenit parteneră la biroul 
ăsta de avocatură din Berlin. A apărut acum câteva săp- 
tămâni într-o revistă de drept. Vrei să-l vezi? 

Am dat din cap. 

Max a scos din buzunarul de la spatele blugilor, cu 
gesturi anevoioase, două foi rupte dintr-o revistă şi îndoi- 
te la mijloc. Deci plănuise să stăm de vorbă despre sora 
lui. Oare mai plănuise şi altceva? 

— E... deci, e şi o poză cu ea. 

— O poză cu Mira? Dă-o-ncoace! 

I-am luat foile din mână. Şi am văzut fotografia. 

Totul a început să se rotească încet. Faţa de pe foaie 
se apropia şi iar se depărta. Am început să transpir. Îmi 
bubuiau urechile, nişte lovituri înfundate, metalice şi 
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neplăcute. Numai să nu leşin, să nu cad, cu căderile tre- 
buia să se termine odată. Mi-am venit în fire. 

Faţa de pe foaie. Faţa Mirei. Mă aşteptasem la o fri- 
zură mondenă, un păr negru şi lucios ca un coif, un ta- 
ior şic, poate nu negru, dar măcar gri sau, ştiu eu, un vio- 
let-închis şi excentric. Sexy şi sophisticated, o vedetă de 
filme mute. 

Când colo, ţineam în mână fotografia unei femei 
frumoase, cu păr lung, roşu-arămiu şi sprâncene roşii- 
arămii, îmbrăcată într-o rochie de satin galbenă vanilie, 
cu un luciu auriu. Ochii ei arătau cu totul altfel fără dun- 
ga neagră de pe pleoape. Genele erau date cu rimel ne- 
gru. Mă privea cu un zâmbet leneş pe buzele rujate cu 
roşu-închis. 

Am lăsat foaia jos şi i-am aruncat lui Max o privire 
duşmănoasă. 

— Ce... ce-i asta? E bolnavă sau are doar un umor bol- 
nav? 

— Şi-a lăsat părul lung şi nu şi l-a mai vopsit negru, ci 
roşu. Din câte ştiu eu, multă lume face aşa. 

Max mă privea. Cam rece, găseam eu. Nu-mi iertase 
încă faza cu paragraful 218. 

— Dar, Max! Uită-te şi tu! 

— Chestia cu părul e deja veche. Că doar nu creşte de 
azi pe mâine. Nu şi l-a mai vopsit negru, de când s-a în- 
tâmplat cu Rosmarie. Întâi l-a lăsat să crească, mai târziu 
şi l-a vopsit roşu. 

— Dar vezi şi tu că... 

—... că seamănă cu Rosmarie. Da. Dar nu mi-am dat 
seama decât după ce am văzut fotografia asta. Poate de 
vină e şi rochia asta aurie. Habar n-am ce vrea să-nsem- 
ne. Dar de ce eşti aşa de răscolită? 


Nu ştiam nici eu. În fond, fiecare trebuia să o scoată 
cumva la capăt cu moartea lui Rosmarie. Harriet intrase 
într-o sectă, Mira se costuma. Poate că era, în fond, mai 
sinceră decât mine. Am ridicat din umeri şi m-am ferit 
de privirea lui Max. Vinul lucea întunecat în paharele 
mari. Avea culoarea rujului Mirei. Nu mai voiam să-l 
beau. Mă prostea. Şi mă făcea să uit. 


Mama Mirei şi a lui Max, doamna Ohmstedt, fusese 
o mare băutoare. Când veneau copiii de la şcoală şi su- 
nau la uşă, îşi puteau da seama după timpul care trecea 
până le deschidea, cam cât de băută era. „Cu cât mai 
mult, cu atât mai praf“, ne explica Mira cu un glas lipsit 
de emoție. Mira petrecea cât de puţin timp posibil acasă. 
Purta hainele negre, pe care părinţii ei le găseau îngrozi- 
toare, în ziua examenului oral de bacalaureat s-a mutat 
la o prietenă şi la scurt timp după aceea, la Berlin. Cu 
Max, situaţia era cu totul alta. Pentru că Mira era atât de 
dificilă, el trebuia să fie drăguţ. Aduna sticlele goale, o 
acoperea pe mama lui când aceasta nu mai reuşea să se 
mute de pe canapea în pat. 

Domnul Ohmstedt era destul de rar acasă, construia 
poduri şi baraje şi era de obicei plecat în Turcia, Grecia 
sau Spania. Doamna Ohmstedt îl însoţise mai demult, 
trăiseră mai bine de trei ani la Istanbul. Doamnei Ohm- 
stedt îi plăcuse acolo: bazarurile turceşti, sărbătorile şi 
evenimentele de la ambasadă, celelalte nemţoaice, clima, 
casa mare şi frumoasă. Când a rămas însărcinată cu Max, 
au decis să se întoarcă. Nu intenţionaseră, în fond, să 
emigreze, iar copiii trebuiau să crească în Germania. Dar 
un lucru nu ştiuseră: că e mult mai simplu să pleci decât 
să te întorci. 
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Domnul Ohmstedt avea meseria lui şi trebuia să-şi 
continue călătoriile, însă Heide Ohmstedt era ţintuită 
aici, în Bootshaven. Nu se mutaseră la oraş din cauza 
copiilor. Doamna Ohmstedt ducea dorul cercului mare 
de nemți din străinătate. Aici stăteau toţi în casele lor, 
soarta ei nu interesa pe nimeni. Îşi numeau indiferen- 
ţa discreţie şi erau mândri de ea. Impoliteţea o numeau 
francheţe, integritate ori sinceritate şi erau mândri şi de 
ea. Doamna Ohmstedt era considerată o femeie exalta- 
tă, obositoare, cam excentrică şi superficială. Spunea lu- 
cruri de genul „mă doare-n cot de oamenii ăştia cu mie- 
zul, vai, atât de moale în coaja lor atât de tare“. Asta 
nu-i decât o scuză pentru ca lor să nu li se poată repro- 
şa nesimţirea, era ea de părere. Doamna Ohmstedt a în- 
ceput curând să se simtă foarte singură. Dar o durea în 
cot. Mai ales atunci când bea, o durea în cot de toţi şi 
de toate. 

Domnul Ohmstedt era disperat. Nu ştia ce să facă. 
Dar, în primul rând, nu era acasă. 

În ziua în care Max a venit de la şcoală şi a găsit-o 
întinsă pe terasă în pijama, la minus şapte grade, au dus-o 
cu salvarea la spital. Nu degerase. A acceptat să fie inter- 
nată într-o clinică, unde a urmat o cură de dezalcooliza- 
re de patru săptămâni. Max avea pe atunci şaisprezece 
ani, Mira era deja la Berlin. Zidul exista încă, iar Berlinul 
era ceva foarte, foarte îndepărtat. 

Doamna Ohmstedt a reuşit. A început să se implice 
în activităţile bisericii, nu pentru că l-ar fi descoperit deo- 
dată pe lisus, ci pentru că relaţiile din cadrul comunită- 
ţii îi aminteau de relaţiile strânse dintre nemţii din 
Istanbul. Se organizau şi se participa la evenimente, ex- 
cursii şi prelegeri, la cercuri pentru femei, serbări pentru 


persoanele în vârstă şi drumeţii. Încerca să nu mai stea 
atât de multă vreme singură în casă. 


Max locuia acum în casa aceea şi se ducea în cimitir 
să bea. Şi n-avea nici nevastă. „De fapt ar trebui să arate 
mai dărâmat“, mi-am spus în sinea mea şi am căutat 
semnele degradării pe faţa lui. Max mă observa cu ochii 
mijiţi. 

— Şi? a întrebat. Ai găsit ceva? 

Mi s-a făcut ruşine. 

— Cum adică? Ce vrei să spui? 

— Păi, văd că asta cauţi, nişte indicii care ţi-ar permite 
să-mi pui în cârcă o co-dependenţă. 

M-am înroşit. Simţeam cum îmi ard obrajii. 

— Eşti tâmpit. 

— Păi, eu asta aş face în locul tău. 

A ridicat din umeri şi a sorbit din pahar. Am între- 
bat precaută: 

— De ce să te fi apucat şi tu de băut? 

— Ce vrei să auzi? „Ca să uit“, hm? 

Mi-am muşcat obrajii şi m-am uitat în altă parte. 
Acum îmi doream să plece acasă. Îmi doream să refuz 
mâine dimineaţă moştenirea şi să plec şi eu acasă. Nu mai 
voiam toate astea. Şi nu mai voiam să vorbesc. Nu-l mai 
voiam pe el aici. 

Max şi-a trecut iarăşi o mână peste faţă. 

— Îmi pare rău, Iris. Ai dreptate, sunt tâmpit. N-am vrut 
să te rănesc, pe tine cel mai puţin dintre toţi. Dar înţele- 
ge, mă aranjasem aici. Vreau să spun, cu viaţa mea. 
Nu-mi lipsea nimic. Poate nu era o viaţă palpitantă, dar 
nici nu-mi doresc aşa ceva. Nu-mi doream. Nu-mi do- 
ream să am parte de palpitaţii. De surprize. Mă descurc, 
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nu rănesc pe nimeni, nimeni nu mă răneşte pe mine. Nu 
răspund pentru nimeni, nimeni nu răspunde pentru 
mine. Nu frâng inima nimănui şi nici mie nu-mi frânge 
nimeni inima. Şi acum te întorci tu, după Dumnezeu ştie 
câţi ani. Şi-mi apari în cale peste tot — până şi în apă — 
şi mă sperii de fiecare dată teribil. Şi, ca să vezi, începe 
să-mi şi placă! Deşi ştiu că peste două zile vei pleca din 
nou, poate pentru totdeauna. Şi acum nu mai pot să 
dorm, nu mai pot să mă duc nici măcar să înot, fără să 
cad de pe bicicletă din cauza unor dereglări acute ale rit- 
mului cardiac. La dracu: am ajuns să zugrăvesc coteţe de 
găini noaptea! Şi atunci, mă întreb: cât de rău poate să 
mai fie? 

Am pufnit în râs, dar Max clătina din cap: 

— Nu. Nu, nu, nu, nu. Scuteşte-mă. Ce vrei de fapt? 

Soarele aproape dispăruse. De acolo, de unde ne 
aflam, vedeam teii de pe alee. Ultimele zvâcniri de lumi- 
nă verde-aurie în frunzele lor. 


Când Mira a stat atunci pe alee şi a văzut-o pe Inga 
privind cum Rosmarie îl sărută pe Peter Klaasen pe gură, 
a vărsat toată limonada. A aşezat cele două pahare, al ei 
şi al Rosmariei, în iarbă şi şi-a înfipt dinţii din gura ei mică 
şi roşie în mâna dreaptă, până când i-a dat sângele. Ochii 
lui Rosmarie străluceau argintii, când mi-a povestit. 

Mira s-a dus a doua zi după sărut la benzinărie şi a 
aşteptat până când şi-a terminat Peter Klaasen treaba. O 
văzuse deja, dar nu voia să-i vorbească. Îl chinuiau re- 
muşcările şi nu îndrăznea să-i spună nimic Ingăi, de tea- 
mă că ar putea s-o piardă pentru totdeauna. Rosmarie îl 
luase prin surprindere. Nu voia nimic de la ea, el o voia 
pe Inga. 


Când a vrut să plece acasă, a găsit-o pe Mira sprijini- 
tă de maşina lui. I-a spus s-o ducă şi pe ea o bucată de 
drum, ştie ceva ce l-ar putea interesa, ceva în legătură cu 
Inga. Ce să fi făcut? I-a deschis portiera. „Mergem la 
tine“, a spus Mira, el a dat din cap. A lăsat-o să intre în 
camera lui. Mira s-a aşezat pe canapea şi i-a spus ceea ce 
el ştia deja: Inga îl văzuse sărutând-o pe Rosmarie şi acum 
nu mai voia ca el să pună vreodată piciorul în casa lor, 
nici pentru meditații, nici pentru altfel de întâlniri. Inga 
mai spusese că nu exista persoană pe care s-o dispreţu- 
iască aşa cum îl dispreţuia acum pe cel care îşi sedusese 
eleva minoră. Peter a fost distrus. Şi-a lăsat capul pe masă 
şi a-nceput să plângă. Mira nu spunea nimic. Îl privea cu 
ochii aceia ai ei, care păreau să şadă invers în cap şi se 
gândea la Rosmarie. Se gândea că Rosmarie îl sărutase pe 
bărbatul acesta. Şi atunci şi-a descheiat rochia neagră. Pe- 
ter Klaasen se uita la ea fără s-o vadă. Mira avea un su- 
tien negru, pielea ei era foarte albă. I-a descheiat căma- 
şa, dar el abia dacă a băgat de seamă. Când Mira i-a pus 
mâna pe umăr, s-a gândit la Inga şi la faptul că fata asta 
ciudată, în negru şi alb, care stătea în faţa lui, era ultimul 
lucru care-l mai lega de Inga. Mira se uita la gura lui, care 
atinsese gura lui Rosmarie. Mult prea târziu a observat 
Peter Klaasen că Mira era virgină, dar poate că refuzase 
să observe mai devreme. A condus-o acasă, ea era palidă 
şi nu scotea niciun cuvânt. Când Peter Klaasen s-a întors 
în camera lui, i-a căzut privirea pe plicul cu oferta de 
muncă în apropiere de Wuppertal. Când o primise, nici 
nu o luase în considerare. Dar acum nimic nu mai era 
cum fusese. Le-a răspuns în aceeaşi noapte şi a acceptat 
oferta. O săptămână mai târziu, s-a mutat la Wuppertal. 
Cu Inga nu a mai vorbit niciodată. 
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Mira a rămas însărcinată. De prima dată. Şi de fapt îl 
ura pe Peter Klaasen. Care plecase oricum deja de multă 
vreme. l-a povestit lui Rosmarie, în timp ce şedeau în bu- 
cătărie şi beau suc de mere. Totul era ca înainte, sucul de 
mere, faţa de masă din muşama roşie, şi totuşi nimic nu 
mai era ca înainte. 

Rosmarie a spus: 

— Ai făcut-o din cauza mea, nu-i aşa? 
Mira a privit-o mută. Rosmarie i-a spus Mirei: 
— Scapă de el. 

Mira tăcea. A scuturat din cap. 

— Scapă de el, Mira, a spus Rosmarie. Trebuie să scapi de el. 

Mira scutura din cap. O privea pe Rosmarie. Se ve- 
dea albul dintre pleoapa inferioară şi irisul căprui. 

— Mira. Trebuie. Trebuie! 

Şi Rosmarie s-a aplecat peste masă şi şi-a apăsat bu- 
zele de buzele Mirei. A fost un sărut lung. Amândouă gâ- 
fâiau, când Rosmarie s-a aşezat la loc. Mira tăcea încă, 
faţa ei era acum foarte albă. Nu mai scutura din cap. O 
ţintuia din priviri pe Rosmarie. Rosmarie i-a întors privi- 
rea, a deschis gura şi a vrut să spună ceva, dar apoi şi-a 
dat capul pe spate şi a-nceput să râdă. 


Rosmarie râdea şi în seara aceea, în care mi-a poves- 
tit totul. Era în luna august, vacanţa mea era pe sfârşite. 
Deşi era trecut de zece, nu se întunecase încă de-a bine- 
lea când a urcat în camera noastră. şedeam pe pervazul 
lat al ferestrei din camera care fusese cândva, demult, ca- 
mera mamei ei. Biroul lui Harriet era alături. Ca dormi- 
tor, Harriet folosea acum a doua sufragerie, cea de lângă 
uşa de intrare. De acolo o auzea mai bine pe Bertha, când 
umbla prin camerele de jos. 


Am întrebat-o pe Rosmarie: 

— Când aţi vorbit despre asta? Adineauri? 
— Nu, acum câteva zile. 
— Şi adineauri? Ai fost la Mira? 

Rosmarie a făcut un semn din cap şi s-a întors. 

Mi-era frig şi habar n-aveam ce să mai spun. Mintea 
mea era goală. Poate speram ca Rosmarie să fi minţit, ca răz- 
bunare pentru cearta din ziua aceea, din grădină, când ju- 
casem „Mănâncă sau mori“. Nu-i iertasem încă nici palma. 
Dar în sinea mea ştiam că-mi spusese adevărul. Îmi venea 
să alerg la mama şi să-i povestesc totul, dar nu se putea. 
Acum nu se mai putea. După o vreme am coborât să spu- 
nem noapte bună. Venise şi Inga. Cele trei surori şi mama 
lor şedeau în camera de zi. Inga şi Rosmarie abia dacă mai 
schimbau o vorbă după ceea ce se întâmplase cu Peter Kla- 
asen. În noaptea aceea însă, Inga s-a ridicat şi s-a oprit în 
faţa nepoatei ei. Rosmarie era acum la fel de înaltă ca ea. 
Inga a ridicat ambele braţe şi şi-a trecut mâinile cu o mişca- 
re fluidă din creştetul lui Rosmarie peste părul despletit, de-a 
lungul braţelor, în jos. Pârâiturile electrice s-au auzit în în- 
treaga încăpere. Rosmarie a rămas nemişcată. Inga zâmbea. 

— Aşa. Şi acum somn uşor, fetiţo. 

Am urcat tăcute în cameră. În noaptea aceea nu am 
mai vorbit despre tatăl lui Rosmarie. I-am întors spatele 
şi am încercat să adorm, propunându-mi ca a doua zi să-i 
povestesc mamei mele totul. Somnul se apropia încet, dar 
în cele din urmă a venit. 

Visam că Rosmarie stă în spatele meu şi îmi şopteş- 
te ceva şi la un moment dat m-am trezit. Rosmarie înge- 
nunchease în spatele meu în pat şi îmi şoptea ceva: 

— Iris, eşti trează? Iris. Trezeşte-te. Eşti trează, Iris? Iris. 
Hai odată. Trezeşte-te odată. Haide, Iris! Te rog! 
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Nu voiam nici în ruptul capului să mă trezesc iarăşi. 
Rosmarie se ţicnise de-a binelea. Întâi mă caftea în gră- 
dină, dup-aia făcea toate chestiile alea cu Peter Klaasen 
şi cu Mira. Şi Mira le făcea cu Peter Klaasen. Şi eu nu vo- 
iam să ştiu nimic. Să mă lase odată-n pace. 

Şoaptele lui Rosmarie au devenit şi mai stăruitoare, 
aproape că mă implora. N-avea decât să mă roage. Îmi 
plăcea nespus să fiu şi eu o dată mai puternică decât ea, 
deşi nu făceam nimic, mă prefăceam doar că dorm. Şi 
nici măcar nu trebuia să mă străduiesc prea mult. N-avea 
decât să se ducă la Mira. Sau la matematicianul genial cu 
păr cărunt, care făcea şmecherii cu vaza. Eu nu-i mai stă- 
team la dispoziţie. 

Deşi eram întoarsă cu spatele, simţeam încordarea lui 
Rosmarie. Aveam senzaţia că îmi cresc pe tot corpul, prin 
piele, ghimpi. Multă vreme nu mai puteam rămâne aşa, 
neclintită. Simţeam că Rosmarie nu mai are mult şi va în- 
cepe să mă scuture. Într-o clipă mă va prinde de umăr. Şi 
atunci va trebui precis să zbier. Şovăiala lui Rosmarie era 
greu de suportat. Acum îi simţeam respiraţia pe pleoape- 
le strânse, se aplecase deasupra mea. Mi-am adunat toate 
forţele, pentru a nu-mi dezlipi pleoapele şi a-i face cu 
ochiul. Simţeam cum urcă în mine un chicot. Când mi-a 
ajuns în gât, am vrut să deschid gura şi să-i dau drumul 
afară, dar am simţit, după cum se mişca salteaua, că se în- 
depărtase de mine şi se dădea jos din pat. O auzeam li- 
păind prin cameră. Fermoarul lung al unei rochii — mai 
târziu am constatat că era cea violet, cu mâneci transpa- 
rente — a scâncit scurt, când Rosmarie l-a tras cu o smu- 
citură hotărâtă. Voia să mai iasă? N-avea decât să se ducă 
la Mira. Poate voiau să facă o şezătoare, să tricoteze căciu- 
lite şi puloveraşe negre. Pentru bebeluşi cu părul alb. 


Am auzit-o furişându-se pe scări în jos. Eram convin- 
să că de la zgomotul ăsta se va trezi toată casa şi O va aş- 
tepta jos, înainte de a pune piciorul pe ultima treaptă. Dar 
nu s-a întâmplat nimic. Am auzit uşa de la bucătărie, ie- 
şea, aşadar, prin spate. O decizie înţeleaptă, căci clopoţe- 
lul de alamă ar fi trezit-o precis pe Harriet. Apoi tăcere. 


Adormisem probabil la loc, pentru că la un moment 
dat m-am trezit speriată. O mână mi se aşezase pe umăr 
cu blândeţe, dar totuşi insistent. În prima clipă am cre- 
zut că se întorsese Rosmarie, dar era bunica mea, care stă- 
tea lângă pat. Rosmarie nu era în cameră. Am clipit din 
ochi adormită spre bunica. De obicei nu ajungea în dru- 
meţiile ei nocturne şi în camerele de sus. Mama mea dor- 
mea jos, la ea, şi ar fi trebuit să observe ceva. 

— Veniţi cu mine, mi-a şoptit Bertha. 

Părul ei alb atârna liber pe umeri. Nu-şi pusese pro- 
teza, iar gura arăta de parcă se înghiţise pe sine. A trebuit 
să-mi dau toată silinţa să-i vorbesc prietenos. 

— Bunico, te duc înapoi în pat, bine? 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi, micuța mea dom- 
nişoară? 

— Eu sunt, Iris. Nepoata ta. 

— Să fie oare adevărat? Trebuie să prind. 

— Stai, aşteaptă-mă. Vin cu tine. 

Am coborât treptele împleticindu-mă în urma Berthei, 
mergea repede. 

— Nu, bunico. Să nu ieşi. Du-te în pat! 

Însă Bertha luase deja cheia din cârlig, o vârâse în 
broască, o răsucise şi apăsase clanţa. Clopoţelul de alamă 
a răsunat în casă ca o împuşcătură. Mama dormea. Inga 
era probabil sus. 
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Bertha a ieşit. Afară era mai cald decât în casa veche. 
Şi mai luminos. Luna strălucea pe cerul albastru, întune- 
cat. Era mare, aproape plină şi tăia umbre precise în iar- 
bă. Bertha a coborât treptele şi s-a oprit brusc, parcă s-ar 
fi izbit de un zid invizibil. Se uita la ceva ce părea să plu- 
tească în aer în faţa ei, iar nu deasupra capului ei. M-am 
uitat şi eu mai atent. Privirea îi colinda de obicei fără as- 
tâmpăr, parcă în căutarea a ceva de care să se fixeze. Dar 
de data aceasta chiar văzuse ceva. Şi apoi am văzut şi eu. 
Sus în salcie era o făptură întunecată. Abia după un timp 
le-am recunoscut pe Mira şi Rosmarie. Şedeau ghemuite 
atât de aproape una de cealaltă, încât nu puteai desluşi 
contururile fiecăreia. Una dintre făpturi s-a desprins apoi, 
era Rosmarie, şi a alunecat încet de pe creanga salciei pe 
acoperişul serei, care era aproape plan, doar foarte puţin 
înclinat. Nu aveam voie să facem aşa ceva. Sera era ve- 
che. Acoperişul nu mai era întreg, unul din două ochiuri 
de sticlă era crăpat sau se desprinsese parţial din rama lui 
de oţel. Rosmarie mergea pe cadrul de oţel, încercând 
să-şi păstreze echilibrul. Mânecile rochiei se înfoiau în 
vântul nopţii. Braţele ei luceau albe. Nu puteam să strig. 
Îmi simţeam gura şi limba acoperite parcă de pânze groa- 
se, cenușii de păianjen. Bertha începuse să tremure lân- 
gă mine. 

Mira începuse să strige. Mi-au trebuit câteva clipe să 
pricep că erau strigăte omeneşti. Pentru un moment 
mi-au distras atenţia. Când am revăzut-o pe Rosmarie, 
mă privea în faţă. M-am speriat. Ochii ei erau aproape 
albi în lumina lunii. Părea să zâmbească iarăşi cu zâmbe- 
tul ei de animal de pradă, dar poate că i se ridicase doar 
buza de sus şi îi dezvelise dinţii din faţă. Brusc, şi-a dat 
capul pe spate, a ridicat un picior de pe cadrul metalic şi 


l-a aşezat pe sticlă. Întâi nu s-a întâmplat nimic, apoi a 
pârâit. Mira a amuţit. A întins mâna. Rosmarie a prins-o. 

Şi atunci s-a întâmplat: Mira s-a tras înapoi. Rosma- 
rie o curentase. A scăpat mâna prietenei ei. Trosnete şi 
pârâituri. O bufnitură surdă şi zornăieli stridente care nu 
mai voiau să se sfârşească: ochiurile de sticlă se desprin- 
deau unul după altul din ramă şi cădeau pe jos. Sticlă pe 
piatră. Sticla stropea împrejur. Sticlă. În aerul inundat de 
lumina lunii scânteiau praf de cioburi şi bucăţi de sticlă. 
Am strigat şi am alergat înăuntru, să le chem pe mama 
şi pe Harriet. Când am intrat în hol, surorile veneau deja 
spre mine. Inga nu era în pijama. Am alergat împreună 
în grădină. Mira coborâse din salcie, era îngenuncheată 
lângă Rosmarie şi zbiera. 

Rosmarie era întinsă pe spate pe dalele de piatră lu- 
minoase. Vântul se juca neobosit cu mânecile rochiei ei. 
În jurul ei, cioburi ca nişte cristale. Un firicel de sânge i 
se prelingea din nas. 

Harriet s-a aruncat peste fiica ei şi a încercat să-i facă 
respiraţie gură la gură. Mama şi mătuşa Inga s-au întors 
degrabă în casă şi au chemat ambulanţa. A venit şi le-a 
luat pe Rosmarie, Mira şi Harriet. 

După ce au plecat, a rămas în urmă o baltă neagră de 
sânge. 

Ulterior am aflat că Rosmarie murise în urma unei 
leziuni a creierului. Nu pierduse decât foarte puţin sânge. 

Balta de sânge era de la Mira. 

Aşa am aflat şi noi de avortul pe care îl făcuse Mira 
cu o zi înainte. 


Bertha dispăruse. Trebuia să o căutăm. Christa, Inga 
şi eu eram bucuroase că aveam ceva de făcut. Am pornit 
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împreună prin grădină. Bertha stătea lângă tufişurile de 
coacăze. 

— Anna, stică-te. 

Îmi zâmbea nesigură. 

— Tu nu eşti Anna. 

Am clătinat din cap. 

— Unde e Anna? Zi. Nu micep, ce potesc mingile astea. 

Arăta spre coacăze. 

— Unde să le fierăm? Vreau să zic, tot n-o să fie mai 
bine. Sau? Zi odată. Pafează o suritură. Dacă vrem. Eu biet 
copil. Eu biet copil. 

Bertha era tot mai agitată. Se apleca întruna să culea- 
gă bobiţele căzute. 

— Şi acolo tot se mai dansează. Aici e numai groci. Nici 
nu poţi. Cum a fost odată. A venit poşta. Tralala. Şi acum 
e tot. 

Plângea. 

Şi făcuse pe ea, în pantalonii de pijama. Cât mi-aş fi 
dorit şi eu să plâng. Dar nu se putea. Am luat-o pe Bertha 
de mână, dar s-a înfuriat şi s-a smuls. M-am întors şi am 
plecat. Să se descurce Christa şi Inga. Eu nu puteam. 
Bertha venea după mine. Când le-a văzut pe Christa şi 
pe Inga, le-a făcut semn cu mâna şi li s-a aruncat de gât. 

— Mamele mele! Ce bucurie. Stimatele. 

Inga şi Christa au prins-o pe Bertha fiecare de un 
braţ, eu veneam încet în spatele lor. Cine susţinea pe cine 
nu-mi puteam da seama. 


Începând cu noaptea aceea, am refuzat, în fiecare din 
nopţile care au urmat, să-mi pun următoarele întrebări: 
Ce voia să-mi spună Rosmarie? De ce voia să mă tre- 
zească? Voia să vorbească cu mine? Voia ca eu să vorbesc 


cu Mira? Voia să o însoțesc? Dacă da, unde voise iniţial 
să meargă? La ecluză sau la lac, să înoate? Sau în mărul 
din spatele casei? Poate la mătuşa Harriet? Mă văzuse 
stând acolo cu Bertha în întuneric? De ce nu o strigasem? 
De ce nu mă strigase? Ştiuse de avortul Mirei? Dacă nu, 
i-a povestit Mira în seara aceea şi de-aia a sărit? O viaţă 
pentru altă viaţă? Dacă da, asta voia să-mi spună? Dacă 
da, se simţea uşurată? Dacă da, i se făcuse atunci frică? Şi 
de ce se căţărase acolo? Sărise? Căzuse? Fusese o toană? 
Asta avusese de gând? Îi dăduse Mira drumul din greşea- 
lă? Intenţionat? O obligase ea pe Mira să-i dea drumul? 
Ce însemnase acel „somn uşor“ electrizant? Voise mătu- 
şa Inga să se răzbune? Voia Rosmarie să-şi ia rămas-bun 
de la mine? Voia să-mi dezvăluie un secret? Voia să ne 
împăcăm? Voia să-şi ceară scuze? Voia ca eu să-mi cer 
scuze? Ce s-ar fi întâmplat dacă i-aş fi făcut cu ochiul? Ce 
s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi făcut pe ofensata? Ce s-ar fi 
întâmplat dacă m-aş fi furişat în urma ei? Ce s-ar fi în- 
tâmplat dacă aş fi strigat-o acolo, afară? Ce voia să-mi 
spună Rosmarie în noaptea aceea? De ce încercase să mă 
trezească? Voise de la bun început să iasă sau ieşise doar 
pentru că eu refuzasem să mă trezesc? Ce voia să-mi spu- 
nă Rosmarie, ce, ce? Ce voia să-mi spună Rosmarie? De 
ce m-am prefăcut că dorm? Ce s-ar fi întâmplat dacă aş 
fi chicotit? Ce s-ar fi întâmplat dacă i-aş fi făcut cu 
ochiul? Ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi ascultat ce voia 
să-mi spună? Ce voia să-mi spună? Ce? 
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Capitolul XII 


Max nu a plecat acasă. În noaptea aceea am făcut 
dragoste sub măr. 


Când a răsărit soarele, am plecat cu bicicletele la lac, 
să înotăm. Apa era moale şi rece şi acolo unde nu sclipea 
argintie, era neagră. L-am condus pe Max acasă, iar el m-a 
întrebat dacă putea să treacă pe la mine după serviciu. 
Am spus da. 

Înaintând spre livadă prin iarba umedă de rouă, n-am 
remarcat nimic la început. Abia după ce m-am întins pe 
culcuşul nostru şi mi-am ridicat privirea spre pom, am ob- 
servat: merele se copseseră peste noapte. Mere Boskop gre- 
le, cu coajă aspră, maro cu verde şi cu roşu, atârnau pe 
crengi. Era luna iunie. M-am ridicat, am cules un măr, am 
muşcat din el, era dulce şi acru, cu coaja puţin amară. 

M-am dus să aduc o scară şi câteva coşuri. În drum 
spre şură mi-a venit o idee şi am făcut un ocol pe la tu- 
fişurile de coacăze. Dar aici, totul era ca înainte. Coacă- 
ze negre şi albe. 


Am cules mere toată ziua. 


Se făcuse cald, mărul era mare, cu crengile împovă- 
rate. Sprijinisem o scară de aluminiu de trunchiul lui. 
Printre găleţile, coşurile şi copăiţele pe care le strânsesem 
erau şi nişte cârlige de metal în formă de S, care se agă- 
ţau de crengi. De capătul celălalt se agăța mânerul găle- 
ţii. Cu găleata aceasta am urcat şi am coborât scara de ne- 
numărate ori. Nu era uşor să culegi mere, dar pomul îmi 
uşura munca. Crengile lui erau puternice şi întinse, mă 
puteam căţăra pe ele, puteam sta pe ele şi puteam ajun- 
ge mai uşor la mere. 

Din mărul ăsta căzuse oare Bertha, pentru a se ridi- 
ca apoi femeie bătrână? Nu ştiam şi nici nu era impor- 
tant. După căderea lui Rosmarie, Harriet s-a prăbuşit. Inga 
i-a căutat Berthei un loc într-un cămin. Dar a durat 
aproape doi ani până când Harriet s-a mutat de aici, 
într-un apartament din Hamburg. Inga s-a ocupat în tot 
acest timp de Bertha, o aducea după-amiaza deseori aca- 
să şi se îngrijea în acelaşi timp de Harriet. Mama mea ve- 
nea de obicei la Bootshaven în afara vacanţelor. Pentru 
mine era o uşurare, căci nu mai voiam s-o însoțesc. În 
timpul facultăţii, am venit de câteva ori pentru scurt timp 
aici, şi am vizitat-o pe Inga la Bremen. Când venea în vi- 
zită la Bertha, nu o însoţeam — am făcut-o o singură 
dată. Îmi dădeam seama că mătuşile mele şi mama erau 
dezamăgite de mine, dar nu aveam ce face. 

Harriet nu a rezistat mult timp la Hamburg şi a ple- 
cat pentru câteva luni în India, unde a participat la nişte 
seminarii într-un ashram. Părea să-i facă bine. Seminari- 
ile erau scumpe, Harriet s-a mutat într-un apartament şi 
mai mic şi a muncit şi mai mult. De la un moment dat a 
început să poarte şiragul acesta de lemn cu chipul lui 
Bhagwan şi să-şi semneze scrisorile cu „Mohani“. Alte 
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schimbări majore n-am observat la ea. În ciuda temerilor 
mamei şi Ingăi, nu i se spălase creierul. Uneori vorbea de- 
spre spiritualitate şi karmă. Dar vorbise şi mai demult de- 
spre lucruri de acest gen. Când Rosmarie încă trăia. Chris- 
ta spunea că tot ce-i face bine lui Harriet e bine. Căci cine 
nu poate fi vindecat, nu poate fi nici rănit. 


Inga trecuse atunci din pură întâmplare prin faţa ca- 
binetului lui Friedrich Quast. A sunat-o pe sora ei. Har- 
riet a venit după câteva zile cu trenul la Bremen. A luat 
loc în anticamera plină de oameni. Pentru că nu avea nici 
programare, nu era nici pacienta domnului doctor, a tre- 
buit să aştepte până când s-a golit anticamera. A rămas 
liniştită pe scaun. Nu aştepta nimic. Şi nu se aştepta la 
nimic. Domnul doctor Quast în persoană a chemat-o în 
cele din urmă, în cabinet. 

În ochii lui, ea a apărut probabil ca o femeie trecută 
de prima tinereţe, cu păr roşu, vopsit cu henna şi cam ră- 
văşit. Cu o faţă rotundă, plată şi nefardată. Cu riduri în 
jurul ochilor şi două cute adânci în dreapta şi-n stânga 
nasului. El a văzut hainele ei, pe care le purta de prefe- 
rinţă în culorile şofranului, scorţişoarei, curry-ului şi ale 
altor condimente. Şi pantofii de sport. Şi a catalogat-o 
probabil imediat la rubrica „fostă hipiotă cu înclinații 
ezoterice, frustrată, probabil divorțată“. 

A întrebat-o fără pic de curiozitate ce o adusese la el. 

Fa a spus că o doare inima. Zi şi noapte. 

El a dat din cap şi a ridicat din sprâncene pentru a o 
încuraja să continue. 

Harriet i-a zâmbit. 

— Am avut o fiică. A murit. Dumneavoastră aveţi o 
fiică? Sau un fiu? 


Friedrich Quast a privit-o. A scuturat din cap. Harriet 
a continuat pe un ton calm, dar cu privirea aţintită asu- 
pra lui: 

— Am avut o fiică. Avea părul roşu ca dumneavoastră 
şi mâinile pistruiate ca dumneavoastră. 

Friedrich Quast şi-a pus mâinile pe masă. Le ţinuse 
tot timpul în buzunarele halatului. 

Nu spunea nimic, însă pleoapa dreaptă începuse să-i 
zvâcnească abia perceptibil, în timp ce o privea fix pe 
Harriet. 

— Câţi ani? 

Şi-a dres glasul. 

— Mă scuzaţi. Câţi ani avea fiica dumneavoastră? 

— Cincisprezece. Aproape şaisprezece. Nici copil, nici 
femeie. Astăzi ar fi împlinit douăzeci şi unu de ani. 

Friedrich Quast a înghiţit. A dat din cap. 

Harriet continua să-i zâmbească. 

— Eram tânără şi îndrăgostită de un student cu părul 
roşu. Îmi pare atât de rău pentru el că nu a avut nicioda- 
tă o fiică. Ea nici nu a vrut să ştie unde era el, deşi aş fi 
susţinut-o, dacă ar fi încercat să afle. Uneori nu e deloc 
greu. Dar, ştiţi, mi se frânge inima, pentru că el nu va 
avea niciodată această fiică. Şi, dacă ar şti, i s-ar frânge şi 
lui inima. 

Harriet s-a ridicat de pe scaun, pe obraji îi curgeau 
lacrimi. Friedrich Quast pălise. O privea doar şi respira 
sacadat. Harriet părea să nici nu observe lacrimile. La ple- 
care a spus: 

— Îmi pare rău, domnule doctor Quast, ştiu că nu mă 
puteţi ajuta. Dar ştiţi ceva? Nici eu nu vă pot ajuta pe 
dumneavoastră. 

Harriet s-a îndreptat spre uşă. 
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— Nu. Nu. Nu plecaţi. Cum o chema? Cum o chema! 

Harriet s-a întors spre el. Ochii ei înroşiţi erau lipsiţi 
de expresie. Niciodată nu-i va spune numele lui Ros- 
marie. Nu-i va dărui nicio bucăţică din ea. 

A spus: 

— Trebuie să plec. 

Harriet a deschis uşa şi a închis-o încet în urma ei. 
Asistenta i-a aruncat o privire bănuitoare, atunci când 
Harriet a trecut pe lângă ea cu umerii drepţi, dând distra- 
tă din cap. 


Când a trecut Inga după câteva săptămâni pe strada 
aceea, s-a uitat după plăcuţa cu numele doctorului, dar 
nu mai era. Un alt medic preluase cabinetul. Inga a intrat 
şi a întrebat la recepţie de doctorul Quast. Nu mai avea 
cabinetul aici, i s-a spus. Şi nicăieri altundeva în oraş. 


Inga a rămas la Bremen. Avea iubiţi, toţi arătau bine 
şi erau de obicei cu ani buni mai tineri decât ea, dar nu 
era niciodată ceva serios. Pe oameni îi ţinea la distanţă, 
momentele le reţinea în fotografii. Care se vindeau bine. 
Pentru seria de portrete ale mamei ei primise German 
Portrait Award 1997. Electrostatica îi era acum de folos. 
La înmormântarea Berthei mi-a povestit că încărca filme- 
le electric şi le ardea, iar din erorile acestea se deschideau 
noi posibilităţi şi perspective. 


Între timp umplusem două coşuri de rufe şi o copăi- 
tă de plastic cu mere. Le-am dus în casă şi le-am lăsat în 
bucătărie. Să le fi depozitat în pivniţă sau în şură? Unde 
era mai rece şi mai uscat? Deocamdată aveam să le las în 
bucătărie, pe podea. 


Aplecată şi sprijinită de coşul cu mere, mă uitam la 
pietricelele albe şi negre. Poate reuşeam astăzi. Tocmai 
când începusem să disting primele semne, am auzit paşi 
în spatele meu. Max a intrat în bucătărie şi s-a oprit 
brusc, când m-a văzut aplecată pe podea. 

— Ţi-e rău? 

Mi-am ridicat privirea derutată. 

— Nu, sigur că nu. 

M-am adunat şi am spus: 

— Ştii cum se face magiunul de mere? 

— N-am făcut niciodată, dar nu poate fi greu. 

— Bine. Deci nu ştii. Dar să decojeşti mere ştii? 

— Da. Mă tem că asta ştiu. 

— Bine. Poftim cuțitul. 

— De unde ai merele astea? 

— Din pomul sub care am dormit. 

— Eu nu am dormit. 

— Ştiu. 

— Mere? Păi e... 

—... iunie. Ştiu. 

— Având în vedere că ştii tot, explică-mi şi mie cum 
vine asta? 

Am ridicat din umeri. 

— În grădina voastră creşte pomul cunoaşterii? Asta va 
urca preţul de vânzare al casei tale. Presupunând că nu 
renunțţi la moştenire. 

La vânzare nu mă gândisem încă. L-am privit pe 
Max, i se subţiaseră buzele. 

— Ce e? 

— Nimic. Mă gândeam numai că ai să pleci în curând. 
Ai să vinzi casa şi n-ai să te mai întorci niciodată sau, dacă 
ai să te întorci, va fi peste o sută de ani, într-un cărucior 
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împins de strănepoţii tăi. Care or să te ducă la cimitir şi 
tu o să arunci un măr pe mormântul meu şi o să mor- 
măi: oare cine era tipul ăsta, cum arăta? A, da, mi-aduc 
aminte, era tipul căruia obişnuiam să-i ţin calea în pie- 
lea goală! Iar din gâtul tău înălţat maiestuos va scăpa un 
chicot piţigăiat. Care-i va băga în sperieţi pe strănepoţii 
tăi şi exact în clipa în care vor încerca să te împingă în 
sus, pe panta abruptă din spatele ecluzei, îţi vor da dru- 
mul. Şi te vei rostogoli înapoi şi vei ateriza în apă, dar 
exact atunci se va deschide ecluza şi... 

— Max. 

— Îmi cer scuze, întotdeauna vorbesc mult când mi-e 
frică. Bine. Hai, sărută-mă. 


Am curăţat merele şi am făcut douăzeci şi trei de bor- 
cane cu magiun. Mai multe borcane n-am găsit. Am fă- 
cut febră musculară şi bătături de la sita de pasat. Din fe- 
ricire, aveam două site în casă, una mare şi una mică, 
astfel încât am învârtit amândoi câte o manivelă. Am 
condimentat magiunul cu scorţişoară şi puţină nucşoa- 
ră. Eu am luat trei sâmburi de măr, i-am decojit şi i-am 
tocat mărunt. Şi i-am aruncat în magiun. Mirosul cald şi 
dulce, de pământ, al merelor fierte a umplut toate un- 
gherele casei, până şi paturile şi perdelele miroseau a 
mere. A fost un magiun minunat. 


Am petrecut următoarele zile în grădină. Am smuls 
grămezi de piciorul-caprei şi rostopască şi am desfăcut cu 
grijă lujerii de flox şi margaretele din tulpinile de rochi- 
ţa-rândunicii care se încolăciseră de ele. Am dezgropat şi 
am mutat în straturi căldăruşele care crescuseră pe poteci. 
Am tăiat crengile de liliac şi iasomie, pentru ca soarele să 


ajungă iarăşi la tufişurile de agrişe. Am desprins cu grijă 
cârceii mici şi tari de măzăriche dintre ierburile prea sla- 
be şi i-am prins de gard sau i-am legat de câte un par. Flo- 
rile de nu-mă-uita se uscaseră aproape toate între timp, 
doar ici-colo mai scânteiau puncte albastre. Cu două de- 
gete, cel mare şi arătătorul, am tras uşor în sus tulpinile 
subţiri, pentru a strânge seminţele. Mi-am deschis palma 
în vânt şi am lăsat bobiţele gri să zboare. 


În ziua plecării, Max m-a condus în staţia de autobuz. 
Când a apărut autobuzul de după colţ, am spus: 
— Îţi mulţumesc pentru tot. 
Fl a încercat un zâmbet, dar i-a alunecat strâmb de 
pe buze. 
— Lasă. 
Am urcat în autobuz şi m-am aşezat pe o banchetă 
goală. Când a pornit cu o smucitură, greutatea propriu- 
lui meu corp m-a împins înapoi, lipindu-mă de spetează. 
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Epilog 


Stau la biroul lui Hinnerk şi mă uit afară, în curte. 
Teii sunt goi. Acum ştiu cum arată grădina iarna. Am pre- 
gătit-o deja de unsprezece ori pentru iarnă, am acoperit 
straturile cu crengi de pin, am înfăşurat în rogojini de co- 
cos sensibilele flori perene, am tuns tufişurile şi tranda- 
firii. În februarie, pajiştea din faţa casei e presărată cu 
ghiocei. 

Pe masă am notițele unui arhitect şi eseist din Bre- 
men, care a ţinut în anii douăzeci cronica evenimente- 
lor şi fenomenelor din lumea artistică a oraşului şi care 
a emigrat mai târziu în America. Pregătesc tipărirea ope- 
rei lui postume. 


Carsten Lexow a murit la un an după Bertha. A că- 
zut pur şi simplu din picioare. Cu foarfeca pentru tran- 
dafiri în mână. 


Fiul meu şi prietenii lui se dau cu skateboardul pe 
aleea dintre teii din curte. Cu greu mă abţin să bat în 
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geam, să-l rog să-şi tragă pantalonii mai sus şi să-şi înche- 
ie jacheta. Dar nu cred că am să mai rezist mult. 

A dat îngheţul. 

De câteva zile le pregătesc părinţilor mei camerele de 
sus. Tatăl meu a hotărât să se mute din sudul Germaniei, 
pentru că împotriva dorului de casă al mamei mele nu 
pare să mai existe leac. Plânge mult şi mănâncă puţin. E 
tot mai retrasă. 

Uită. 

Uneori nu mai ştie dacă a gătit sau nu. Uneori uită 
cum se găteşte ceva. Poate va fi mai uşor pentru ea să lo- 
cuiască aici, în casa asta, deşi nu prea cred. Cred că nici 
tatăl meu nu crede. 


Pe Mira nu am revăzut-o încă, deşi acum face parte 
din familia mea, dar din când în când vorbim la telefon. 
Max păstrează mai strâns legătura cu ea. A rămas parte- 
neră la biroul acela de avocatură şi de unsprezece ani tră- 
jeşte cu o profesoară într-un apartament dintr-o casă ve- 
che în Berlin. La telefon, nu vorbim despre Rosmarie. Aşa 
de mult evităm să vorbim despre ea, încât îi auzim răsu- 
flarea pe fir. Şi foşnetele vântului de noapte printre cren- 
gile salciei. 


Mulţumiri 


Le mulţumesc lui Birgit Schmitz şi Katjei Weller. Din 
tot sufletul îi mulţumesc lui Anke Hagena şi Otfried Ha- 
gena, Gerd Hagena, Erika Thies şi Christiane Thies. Pen- 
tru Christof Siemes, Johann şi Mathilda, toată dragostea 
şi recunoştinţa mea. 
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Inainte să adorm 
S.J. Watson 


Titlul original: Before | gGo to Sleep 
Traducere din engleză de Laurenţiu Dulman 


Are 47 de ani şi e scriitoare. Se trezeşte în fiecare dimineaţă 
neştiind unde se află. O formă rară de amnezie o împiedică să reţină 
informaţii mai mult de 24 de ore. Crede că are cu 20 de ani mai 
puţin, că este singură şi că are întreaga viaţă înainte. Dar descoperă 
că locuieşte cu soţul ei, Ben şi că majoritatea deciziilor importante 
din viaţa sa au fost deja luate. Doctorul ei o sfătuieşte să ţină un 
jurnal care o ajută să-şi recompună amintirile de la o zi la alta. Dar 
într-o zi deschide jurnalul şi citeşte: “Să nu ai niciodată încredere în 
Ben”. 

O cheamă Christine. Jurnalul vieţii ei se numeşte Înainte să 
adorm. 

Ai intrat deja în viaţa ei. 


În 2008, S.J. Watson era un medic orelist de 30 şi ceva de ani, 
care lucra cu copiii hipoacuzici. El s-a înscris la un curs de şase luni 
organizat de Faber Academy destinat celor care doresc să înveţe să 
scrie romane. Trei ani mai târziu, Watson face senzaţie pe scena 
literară internaţională, având contracte în 40 de ţări, un proiect 
cinematografic la Hollywood şi un thriller psihologic aclamat 
deopotrivă de public şi de critici — Înainte să adorm. 

Watson a început şi a abandonat, rând pe rând, alte 20 de 
romane înainte de a găsi ideea acestui roman. 


